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stum gest

Jag vet inte längre vad ett liv är. Jag trodde jag 

visste, men inte längre. Det enda jag vet är att 

detta inte är ett. Jag har inte börjat leva än, jag 

vet inte hur. Jag vill lära mig att leva, men vet inte

hur. Det enda jag vet är att detta liv inte kan 

fortsätta. Det måste sluta, sluta för att ett annat 

ska kunna ta vid. Ett annat liv, annat än detta, 

detta liv som måste sluta.

Jag ville dö, men kunde inte. Jag kunde inte dö, 

jag kunde inte göra någonting. Jag har 
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fortfarande inte lärt mig göra någonting. 

Ingenting, verkligen ingenting. Jag var döende, 

försvinnande, men kunde inte dö. Också det 

döendet måste sluta.

Jag har misslyckats med allt. Jag lever inte och jag

är inte död. Jag har inte lyckats ta plats och jag 

har inte lyckats försvinna. De andra vet var de 

har mig men märker mig aldrig, ser mig inte. Jag 

syns knappt där jag är, vid sidan om, 

undanskymd, där ingen lägger märke till mig, där

ingen behöver se mig. Trots att jag lever och 

arbetar nära inpå andra människor är jag ensam. 

Jag har rymt till ensamheten, rymt bort från alla 

andra. Jag är en fläck i periferin, nästan 

omärkbar, men inte så osynlig som jag skulle vilja

vara.

Om det finns något alls i min existens, så är det 

ångesten. Jag är tom, noll, när inte ångesten tar 

plats. Det är det enda, ångesten är det enda, det 

enda som tar plats. Det enda jag känner. Den 

kommer, kommer och stannar, fyller upp mig, 

och ger sig av. Den stannar ibland och vill inte 

släppa taget, stannar och tar makten, och ger sig 

av, när den vill, jag kan inte värja mig. Den 

4



kommer och jag vet aldrig vad jag ska göra med 

den, vet inte hur jag ska försvara mig. Den 

stänger in mig och får mig att vilja fly. Den 

paralyserar mig, bryter ner mig, lämnar mig 

utmattad, stilla, utan något kvar, tom. Den 

förintar allting, rensar ut, lämnar inte ens ruiner. 

Jag vill se den som en gåva. Jag vill se den som 

en gåva för jag kan inte se den som något annat. 

En gåva som skänker en ny början, ett blankt 

blad. Men det är en början jag inte kan hantera, 

inte kan ta i min makt, en början jag är 

oförmögen att börja. Den skänker klarhet, det 

vet jag, men också ett straff. Ett straff  framför 

allt. Ett straff  för att jag har misslyckats.

Jag har inga minnen av när det började. Kanske 

har det alltid varit där, smygande, smygande tagit 

över, utan att lämna spår. Jag kanske alltid har 

varit tom. Jag kan titta på datumen och se att det 

har varit i över ett decennium, i minst ett 

decennium. Några har sagt till mig att då såg de 

det, då såg de att något lämnade mig, men jag 

minns inget, inget tidigare, inget förflutet. Den 

har nog alltid varit där, tomheten.

De kunde säga till mig: du var precis som alla 
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andra, med samma lekfullhet och nyfikenhet på 

livet, bara lite blyg inför nya människor och lite 

för fäst vid böckerna och för bekväm med 

ensamheten. De kunde säga: du var duktig och 

ordningsam och hade alla förutsättningar.

Vad hände? Jag kan inte minnas när 

besvikelserna kom, om de kom, kanske var de 

alltid där, var där från början och bara växte, 

växte smygande, kanske är det därför jag inte 

minns. De växte, växte smygande, och tröttade ut

mig, innan jag förstod varför jag var för utmattad

för att minnas.

Jag minns knappt något före ångesten. Minnet 

förintas av den. Jag minns nästan ingenting 

längre. Två minnesbilder har jag, jag vet inte 

längre om de är sanna: när jag springer på 

stranden vid havet och samlar snäckor; när jag 

cyklar på en grusväg genom skogen med M. en 

tidig sommarkväll. Var det ett liv? Är det minnen

av ett liv? Ett liv, kanske, men för alltid förlorat. 

Ett liv, men inte ett annat, ett annat liv, dit jag 

längtar, det jag vill lära mig leva, det var inte det. 

Ångesten försvinner inte, hur mycket jag än 

önskar, och den kommer tillbaka. Igen och igen. 
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Den kommer tillbaka, lika mörk, lika instängd, 

och jag misslyckas, misslyckas igen och igen. 

Misslyckas att ta mig ur, ta mig bort härifrån.

Jag kan inte se någonting längre. Jag kan inte se 

något som varit, jag kan inte se något komma. 

Jag ser ingenting någonstans, allt står stilla, det 

känns som att jag alltid har varit här.

Ångesten förintar minnet, minnet av ett liv, 

ersätter det, med sig själv, med bilder av ångest, 

inte minnen för jag kan inte placera dem, utan 

bilder, bilder som svävar omkring mig, inte 

släpper mig, tränger mig, så jag inte kan se något 

annat. Bilden av korridoren där jag går ensam för

mig själv och ensam med andra. Ensam för att 

jag är tyst, för att jag inte har något att säga och 

för att jag inte vågar säga något. Bilden av 

lägenheten där jag ligger ensam för att jag har 

flytt undan, flytt undan från de andra, från 

kraven på mig att vara som de andra, flytt undan 

för att jag tror att jag kan fly undan mina 

misslyckanden. Jag flyr för att jag känner mig 

dum och efterlämnad och för att jag inte har 

något att säga. Bilden av flykterna från ett ställe 

till ett annat, flykter undan, men in i trängre rum,
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mer instängd, misslyckad och tom och med 

ångesten, alltid ångesten, aldrig fri.

Jag flydde från en plats till en annan, flydde dit 

jag trodde det var annorlunda eller kunde bli 

annorlunda. Jag drömde om ett annat liv, inte 

vanligt liv som de andras, ett annorlunda liv, 

verkligen annorlunda. Jag drogs till de som stod 

utanför, som var annorlunda, som skapade sina 

egna regler. Men jag höll distansen, jag 

betraktade och vågade inte närma mig. Jag läste, 

läste vad de skrev, de annorlunda, de stora 

annorlunda, om deras liv, deras berättelser. Jag 

kunde vara med dem, en av dem men på distans, 

längtande, längtande efter deras liv, ett liv med 

dem. Ett liv som stängde ute dem från världen, 

världen som hade uteslutit dem. Den 

obryddheten, den likgiltigheten som utesluter 

dem från människornas värld men innesluter 

dem i deras liv, deras annorlunda liv. En dag 

skulle det inte längre finnas något av mig kvar, 

och då skulle längtan och drömmarna förinta 

människornas värld och skapa nytt liv, ett 

annorlunda liv. Jag längtade efter den 

obryddheten, den likgiltigheten. Jag var tvungen 
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att hålla min beundran och fascination till mig 

själv, för jag visste att jag skulle bli utstött om jag

gjorde det känt, och de annorlunda skulle inte ta 

in mig i deras gemenskap, för jag var inte 

annorlunda. Så jag teg, gjorde mig omärkbar, så 

omärkbar jag kunde. Jag läste, jag tittade, i smyg, 

i hemlighet.

Självmordet var inte heller något nytt för mig, jag

tror den möjligheten alltid funnits där, varit 

närvarande, i en form eller en annan. Jag kan inte

minnas när jag inte har haft nära till tankar om 

självmord. När jag tänker på självmord får jag en

klump i halsen och har inte långt till tårar. Ändå 

känns det på något sätt rätt. Som det enda rätta i 

en misslyckad existens. Som det logiska steget. 

Det känns som en befrielse, det känns som en 

befrielse att kunna tänka på det, att ha 

möjligheten. Och jag tänker att det skulle 

innebära den sista och enda sanna bekräftelsen. 

Men så tänker jag att jag inte skulle få vara med 

om den, få uppleva den. Jag önskar att jag kunde 

skendö. Men är jag inte redan skendöd? 

Besvikelsen, min obetydlighet. Besvikelsen är det
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enda bestående. Besvikelsen och misslyckandet.

Jag grät. Jag skrek. Jag skrek innan jag visste 

varför. Skrek av uppgivenhet, av utmattning. För 

att jag tvingades fly, för att jag tvingade mig själv 

att fly, för att jag förrådde mig själv, för att jag 

var svag. Jag önskade, i hemlighet (jag förstod det

långt senare), hämnd. Jag skulle lämna den här 

världen, och jag skulle lämna kvar min ångest 

här, här hos de andra, de andra som skulle bli 

kvar med ångesten, de skulle lida för vad jag 

hade fått lida. Jag tänkte det, tänkte det oftare, 

oftare och starkare, och det kändes äkta, sant, 

rätt. Mitt liv, det tomma, livlösa liv, skulle lämna 

den här världen i en sista handling av vägran, 

vägran och hämnd. Vägran att acceptera det jag 

blivit tilldelad, hämnd på de, alla de andra, som 

inte såg. Men jag hade inte sett själv: även i 

hämnden fanns liv, det förra liv, det som 

återstod, det jag ville förbi, lämna bakom, fly 

från. De skulle vinna. Flykten skulle inte vara 

tillräcklig, tänkte jag. Jag kunde inte fly, lämna 

mitt liv, på riktigt, om jag lämnade kvar min död. 

Minnet av mig skulle leva kvar, minnet av en 
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förlorare.

Ångesten sade till mig: du är oförmögen, 

misslyckad. Du har misslyckats med att leva. Du 

är inte ens en människa. Du är bara en simpel 

varelse som har misslyckas med alla försök att 

vara en människa, vara en av människorna. Du 

klarar inte ens av att tala. Du är bara en patetisk 

besvikelse. 

Oförmögen till någonting, förlamad, låg jag där. 

Varken leva eller dö kunde jag. Jag låg där, 

väntade, väntade på något annat. Inget annat 

betydde något. Jag väntade och brydde mig inte 

om något annat. Jag väntade, ensam, med ryggen

mot världen. Det enda som betydde något var att

komma bort härifrån. Det enda viktiga. Men 

inget kunde jag göra, inte en rörelse. Utslagen, 

förlorad.

Stumheten. Röstens, tillvarons, livets stumhet. 

Jag kunde inte ens längre skrika, inte gråta. Inga 

tårar kvar, ingenting. Det var nollpunkten, tänkte

jag. Inte ens den slutgiltiga flykten förmådde jag. 

Nu fanns inget kvar, förutom ångesten, bara 

ångesten. Allt hade den förintat, även slutet.
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Jag brydde mig inte. Inget var viktigt. Allt var i 

vägen. Jag undvek de andra. Jag ansträngde mig 

inte för att behålla kontakten med några vänner. 

När jag lämnade en plats, en skola, så såg jag inte

tillbaka. Jag såg inte framåt. Inget värt att bevara,

inget värt att sträva efter. Det har alltid varit en 

lättnad, att lämna. Jag har känt mig övergiven 

ibland, men i själva verket har det alltid varit jag 

själv som övergivit mina vänner. Ingen har varit 

riktigt nära, ingen har delat något med mig – jag 

har alltid varit tom. Och jag har alltid känt att de 

varit i vägen. Till slut fanns det ingen kvar. Jag 

kände mig lättad till en början, sedan övergiven 

och utlämnad. Men jag valde ensamheten, den 

tvingades inte på mig.

Utmattad, orörlig. Jag gjorde ingenting. Kunde 

inte göra någonting. Och inget fick jag göra 

längre, om jag hade kunnat. För det var över nu, 

inga korridorer, inga människor, ingenting. 

Ensam, inte ens ensam bland andra längre, totalt 

ensam, utlämnad, utan någonting. Utan plats att 

vara. Jag var bortkopplad, lösgjord, lös som i 

arbetslös. Världen hade slutat bry sig om mig, jag

var lika meningslös och onödig för världen som 
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världen var för mig. Enda skillnaden var att 

världen inte längre hade en plats för mig, men 

för mig var världen fortfarande för påträngande. 

Jag kunde skuffas undan, glömmas bort, men jag

kunde inte fly, jag var fortfarande fast, bunden.

Besviken på mig själv, besviken för att jag inte 

längre gjorde något. Så tänkte jag, men jag 

försökte minnas och kunde inte minnas att jag 

gjort något tidigare. Det var problemet, tänkte 

jag, problemet var att jag saknade disciplin, 

självdisciplin, saknade tvånget, tvingandet av mig

själv att göra någonting. Jag tänkte att det var allt 

som behövdes, bara lite tvång, lite tvång att göra 

någonting. Hade jag det skulle något hända, 

något förändras. Men jag misslyckades, 

misslyckades hela tiden, och besvikelsen växte. 

Besvikelsen över min oförmåga, över mina 

vanföreställningar att jag kunde. Besvikelsen över

att vara misslyckad, att alltid misslyckas.

Jag tänker det fortfarande ibland, att bara jag 

kunde göra det där lilla, det där lilla som skulle 

förändra allt, då skulle jag gå ut ur misslyckandet,

ut ur besvikelsen. Men alltid, alltid slår den ner 

mig, slår ut mig, lämnar mig kvar, kvar med det 
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enda jag har, kvar med ångesten.

Stunder, sällsynta stunder, kunde jag finna mig 

utanför. Stunder med stillheten, stumheten, 

stunder jag bara var stum, tom, utan ångest. 

Stunder då jag bara var. Stunder utan någonting, 

utan tider att passa, platser att vara, ord att säga. 

Stunder med vännerna böckerna, med andra 

tider och andra liv. Liv bortom denna värld. 

Stunder för korta, för längtan tog plats och med 

den kom ångesten åter, påminnelsen om 

misslyckandet, misslyckandet att vara bland de 

annorlunda, vara en av dem. Besvikelsen över 

min stumhet.

De ringde, rösterna på andra änden ringde, och 

de sa till mig att gå dit och gör det. Innan jag 

begripit det hade jag fått en ny plats att gå till, att

vara på, att förväntas vara på. Ett arbete. Världen

som inte behövde mig, som inte ville ha mig, 

kallade in mig igen, gav mig en plats att vara på, 

ett arbete att göra. Korridorer och människor. 

Stumheten och besvikelsen, mina misslyckanden 

och min ångest, nu i världen igen. Då kom 

rädslan, rädslan att avslöjas, att blottas som den 

patetiska varelse jag var. Jag försökte dölja det, 
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försökte dölja mig, försökte tala och vara en 

människa som de andra, och jag misslyckades. 

Jag misslyckades tala, misslyckades för att rösten 

sprack, rösten spricker för att jag är bruten i 

själen. Jag försökte tala med kunde inte, rösten 

var andlös, stum.

Världen fyllde mig med skräck. Det finns inget 

annat ord för det, det var skräck, terror. Världen 

har ingen plats för misslyckade, för svaga, det är 

vad jag såg när världen kallade in mig igen. Du 

ska inte famla, du ska inte missförstå, du ska inte

tveka, du ska vara flitig och du ska vara social. 

Det är vad jag såg. Arbete är terror. Det är ett 

fängelse. Skräcken fick mig att röra mig i 

korridorerna, inpränta rörelserna och 

kommandona, att följa schemat och glömma mig

själv. Skräcken avtog bara i takt med att 

fängelseschemat avbildats i mitt huvud.

Det var en ny plats, fabrikslivet. Inträngd på nytt 

sätt. Ny ensamhet, nytt flyktbegär. Inom 

fabriksportarna, där skräcken och terrorn råder, 

ville jag bara skrika. Jag ville bara bort därifrån 

men var fången, som paralyserad. Jag ville fly, 

men samtidigt, samtidigt växte hatet. Hatet mot 
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världen, hatet mot arbetet som fängslar och 

terroriserar.

Jag är inte ensam här. Jag kan inte vara den enda. 

Det måste finnas andra där ute som också hatar 

den här världen, som också vill fly, som vill 

något annat. Svaga som jag, stumma och 

isolerade.

Jag vet inte när det slog mig, men en dag tog jag 

upp pennan för att skriva. Det tog lång tid att 

börja. Till slut skrev jag: JAG VILL BORT 

HÄRIFRÅN. Det var allt jag kunde skriva. Jag 

ville nå någon, någon av de andra som måste 

finnas. Så jag skaffade en journal, en loggbok för

det här fabrikslivet. Det blev en mission. Skriv 

mot den här världen, skriv i revolt, skriv för att 

förbanna och förgöra. Skriv ut förtvivlan, hatet 

och längtan. Det var vad jag ville göra. Något 

annat kunde jag inte, något annat var otänkbart i 

min isolation. Om jag bara kan nå de andra, de 

som måste finnas, om en förbindelse kan finnas, 

så tänkte jag, om bara… Besvikelsen dröjde inte. 

Inga mer ord. Ingen förbindelse. Skrivandet 

dröjer.
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Jag låg i min soffa i min lilla lägenhet. Den var 

inte bekväm och jag gillade den inte. Jag gillade 

inte något i lägenheten. Det saknades ett riktigt 

skrivbord, en arbetsplats där jag kunde skriva. Jag

skrev ner allt jag saknade i min loggbok, allt som 

behövdes för att jag skulle kunna skriva på 

riktigt. Och jag skrev om vad jag ville skriva för 

jag visste inte hur jag skulle skriva det. Jag visste 

inte hur jag skulle börja. Kunde jag bara det 

skulle jag kunna skriva, tänkte jag.

Jag kunde inte skriva. Jag väntade, väntade på att 

det skulle komma till mig, skrivandet. Jag väntade

och väntade. Och det kom, ibland, ibland kunde 

jag skriva. Jag skrev: JAG STÅR INTE UT. Jag 

kom inte längre. Aldrig mer än dessa ord, men 

igen och igen. Misslyckat skrivande, upprepat, 

aldrig längre än så.

*

Jag blir alltid överrumplad när någon säger något

till mig. Jag kan inte svara. Det är som om jag 

inte kom härifrån, som om jag inte förstod 

språket eller inte förstod språk överhuvudtaget. 

Ibland säger rösten något, något jag inte kan 

kontrollera, något som inte är jag. Jag blir stum 
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eller stammar eller någon annan. Ibland tror jag 

det beror på att jag har vänt världen ryggen eller 

att världen har vänt mig ryggen och varje gång 

någon säger något till mig är det som en 

invasion, ett angrepp jag inte kan försvara mig 

mot. Ibland tror jag att det beror på att jag inte 

har lärt mig hur man gör, jag har inte lärt mig 

människornas gester. Jag har varit borta från 

världen för länge och måste lära mig allt på nytt. 

Men inte som ett barn, jag har kommit för sent. 

Det är främmande och hotande, språket och 

rösten.

Jag har viljat sluta, sluta att tala, sluta att svara. 

Jag hatar rösten. Den förråder mig. Jag har viljat 

sluta tala och göra upp med rösten, bryta dess 

makt och med det människornas makt. Svara 

med stumheten. Den är min. Det är mitt 

territorium.

Nu skriver jag nästan bara dagbok. Det är inte 

mycket men det ger mig något som liknar en 

historia. Minnena förintas inte längre av ångesten

och ersatts med bilder. Orden består. Bläcket, 

pappret. Ordens materialitet. De finns där. Om 

inte jag finns så finns i alla fall orden, det skrivna.
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Jag skriver. Inte ofta, och inte så mycket som jag 

skulle önska. Men jag skriver. Så länge jag skriver

har jag valt bort det gamla livet och döden. Jag 

har skrivit och måste återupptäcka skrivandet 

hela tiden för att upptäcka ett annat liv, spår av 

ett annat liv. Det är att göra nästan igenting. Bara

lite, lite för att bestå. Låta minnet bestå.

Något som liknar tankar kommer nästan hela 

tiden. De är farligt lika tankar med de tillhör 

andra. Det vet jag. Men jag skriver ner dem. Jag 

skriver ner dem tillsammans med mina 

meningslösa dagboksanmärkningar. Det är allt 

jag gör nu, skriver i min skrivbok som blivit en 

dagbok utan ett liv. Det är något i alla fall, tänker 

jag. En slags historia, ord på papper med datum. 

Inte ett liv, inte ännu.

Ett liv föds av en tanke. Så måste det vara. Den 

kroppsliga födseln är nästan ingenting. Det är 

med tanken, när livet får en mening och ett mål, 

när tanken kidnappar en och drar med hela ens 

existens, som ett liv föds. En enda tanke vore 

förödande, det skulle riva ner och kasta om 

allting. Olyckligtvis har inte förödelsen kommit. 

Den här existensen är kvar i meningslösa 
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dagboksanmärkningar och tankar som är andras, 

imitationer av liv som har funnits och bara finns 

annanstans.

Jag skriver, till det har jag reducerats. Jag skriver, 

för att minnas, för att ge ett minne, något som 

finns där. Jag hoppas det ger någon slags mening.

Världen skyndar på medan jag är fast i 

stillestånd. Det borde vara tvärtom. Stilleståndet 

är det värsta, inte bara det att jag inte skriver för 

det kan jag göra, korta stunder med meningslösa 

upprepningar och tomma ord, tomma därför att 

livet är fast i stillestånd och ord får mening först 

när de kommer ifrån levande liv. Eller kanske 

från döende liv men det här är varken levande 

eller döende, det står stilla. Det borde vara 

tvärtom. Världen måste stanna, tiden måste tas 

ifrån den, och vi måste uppfinna en ny tid. Det 

är vad som måste hända för att orden ska få 

mening. Medan världen skyndar tröttnar jag, blir 

paralyserad, hamnar i stilleståndet. Det är 

outhärdligt. Det måste brytas, något måste 

hända.

Tröttheten är nyckeln. Man måste igenom den. 
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Den måste bli total. Att man tröttnar på sig själv 

och vill lämna, det är bara första steget. När 

tröttheten blivit total och man inte längre förmår

lämnandet, när allt även lämnandet har förlorat 

sin glans, det är då den enda lösningen som 

återstår inte är att lämna världen utan att världen 

överges, körs över, förstörs, lämnar mark för en 

ny. För det är världen som tröttar ut en, det är 

världen som måste överges. Den måste förstöras.

Världen måste brinna.
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Det här är slutet på allting. 
Det finns ingenting kvar. 
Det är över.
Förtjänar vi att räddas? Vi gjorde allt det här. Vi 
förstörde allting. Katastrofen är total. Inte ens Gud 
kan rädda oss nu. Vi dödade Gud också. Vi är fast i 
katastrofen som ödelägger allt. Det är inte slutet på 
det goda livet, på demokratin eller politiken. Det är 
inte slutet på friheten eller gemenskapen. Inte bara 
det. Det är slutet på allting.

Vi kan inte längre stoppa det. Gud är död. 
Människan är död. Överallt: död. Det finns inget liv 
någonstans. Vi har förstört allting. Vi har dödat 
Gud, oss själva och allting omkring oss. Också jorden
vi står på har vi dödat. Vi befinner oss i 
dödsryckningarnas tid. Snart har allting stannat. 
Det finns ingenting kvar. Inget att rädda. Vad kan vi
göra? Vad kan vi göra som inte förvärrar allt 
ytterligare, som förintar även framtiden, det 
kommande? För oss finns det inget hopp, det är över.
Det är det enda. Det är vad vi måste förlika oss med. 
För oss finns det inget hopp. Inget hopp, inga 
drömmar.

Allt vi har är skuld. Skuld för allt. Vi förstörde allt 
– det finns inga ursäkter längre. Det enda vi har 
gjort är att försöka fly från skulden, att undvika 
den. Men snart finns det inget mer. Inga fler platser 
att fly till, inga utopier att ersätta de gamla med. 
Ingenstans att fly till. Snart har allting stannat. 
Snart har skulden hunnit ikapp oss. Den slutgiltiga 
räkenskapen för allting vi har gjort, den har snart 

22



kommit. Det är över nu. Vi vet det. End of game. 
Dags att betala.

Den oundvikliga skulden. Vi kommer inte undan 
den. Vi kommer att dö med skam. Det är priset vi får
betala. För oss finns ingenting mer. Om räddningen 
kommer så kommer den bara för framtiden, inte för 
oss. För oss bara skam. Det är vad vi står i skuld till 
framtiden, lärdomen om vårt totala misslyckande.

Inget hopp för oss. Hoppet tillhör framtiden, det 
kommande. Inte oss. Ju förr vi erkänner det, desto 
bättre. Vi måste överlämna hoppet till de som 
kommer efter oss. De som inte är våra barn. De som 
kommer behöva vara helt främmande inför oss, som 
kommer sucka och minnas oss för våra 
misslyckanden men glädjas för att vi har förpassats 
till människans förhistoria. Hoppet tillhör dem, inte
oss.

Det enda sättet att rädda hoppet för det kommande 
är att vi ger upp allt hopp för oss själva.
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En  sommar  i  total  isolation.  Det  hade  kunnat  bli  något  av  det.  Men  det  tar  på  krafterna,
isolationen. Det är inte en enkel sak. Också var ju fukten tvungen att komma. Mycket kraft gick åt
till att bara bekämpa fukten. Fördragna gardiner och fläktar och allt var det nu var. Men fukten
vinner  alltid,  den  går  inte  att  bli  av  med.  Och  det  sitter  kvar  också,  värmen  och  fukten,  det
försvinner inte så fort som man hoppas. Hur gör de som bor i tropiska klimat, hur försonas de med
värmen och fukten? Det kanske bara är att ge upp, låta den uppsluka en. Bli ett med fukten. Vem
hade kunnat vänta sig det här? Vem kunde tro att man skulle bli tvungen att acceptera all den här
fukten just här? Nåväl, det går inte göra något åt nu. Sådana här inkräktare får man helt enkelt
lära sig att  leva med. Men det  var inte  fukten det  gällde.  Isolationen,  just  det.  Vad göra med
isolationen, vad kan komma av den? Jämmer och klagan är bara början. Bara början, inget mer.
Det glöms snart. Så fort jämmer och klagan är färdigt och man gett upp så glömmer man. Och
glömskan är ett lustigt fenomen. Det är som att förlora bäringen. Vad är framåt och vad är bakåt.
Vem är det som pratar, och om vad egentligen. Sådana saker. Isolationen, den är lustig den också
om man betraktar den på rätt sätt. Eller lyssnar ska man säga. För man ser den inte. Det är i alla
fall svårt att lägga märke till den, gömd i mörkret som den brukar vara. Det går att höra den.
Lyssnar man noga så hör man. Den är inte stum. Verkligen inte. Det är ett mummel. Ett svagt
mummel men lyssnar man noga så går det inte ta miste på. Har man koncentrerat sig på det kan det
rent av bli ganska påträngande. Som en objuden gäst. Svår att bli av med. Det mumlar på och på.
Det är svårt att urskilja något från det, kanske omöjligt. Hör man något särskilt, eller i alla fall tror
att man gör det, kan det lika gärna vara inbillning. Och lika bra är väl det för då är det ju nånting.
Med andra ord kan det komma hur mycket som helst från isolationen för mumlet slutar aldrig. Det
har nog alltid funnits där och kommer alltid att finnas där också. Så sägs det i alla fall. Det sägs
också att man kan bli galen om man lyssnar till mumlet för länge. En del kunde inte ta sig ur och
blev till sist ett med mumlet. Det kanske inte är sant, det kanske är inbillning. Men det är hur som
helst inte ofarligt. Det kan leda till lika mycket förtvivlan som humor. Det lämpar sig bäst i doser,
en begränsad tid. En sommar kanske. Eller mindre, det är nog olika för var och en. Distraktioner
kan vara bra så att man glömmer bort mumlet emellanåt. Som fukten till exempel. Den distraherar.
Den går det inte att fly från. Inte länge i alla fall. Den hittar en överallt. Som en ovälkommen gäst.
Eller inte som en gäst. Som en inkräktare, just det. Man vill inte ha den där men där är den. Och
det hjälper inte om man springer in och ut och runtomkring och fläktar sig och stänger fönster och
drar för gardiner och allt vad det nu är för den är alltid där eller hinner i alla fall ikapp en och
man vet inte längre vad man ska göra och man kan bli helt galen eller inte, det är svårt att veta, om
man blivit galen alltså för det kan lika gärna vara inbillning. Men det var ju inte fukten det gällde.
Isolationen. Vad göra med isolationen. Vem vet. Kanske ska man inte göra något med den. Man
kanske inte ska göra. Man kanske ska göra motsatsen till att göra vad nu det är. Om mumlet är
något man ger efter för eller ger upp för så kanske det är samma sak med isolationen. Den är ju
alltid där fast man inte alltid så lätt ser den. Det är med isolationen som med ensamheten. Mitt i
vimlet kan den vara, mitt bland andra där man kan tro att det inte finns någon isolation. Men så är
det inte nu, ensam kvar i lägenheten med all fukt. Isolationen och fukten. Det är allt. Vad göra med
isolationen den här sommaren med fukten. Vad göra med just den här isolationen. För isolationen
de alla talar om är aldrig isolationen, den är aldrig samma, oavsett var och vem och hur är den
aldrig samma utan egen, en speciell isolation för ett speciellt var och ett speciellt vem och på ett
speciellt sätt, det går inte att komma undan. De har fått många svar, en för varje någon som försökt
göra något med sin isolation, så det finns så många svar och så många exempel att det har blivit en
del av mumlet kanske man kan säga. Om man lyssnar till det, lyssnar noga och koncentrerar sig så
kanske man kan höra något svar, något som säger vad man ska göra med isolationen. Om man inte
är rädd för att bli galen vill säga, inte rädd för lite galenskap i isolationen. För vem vet om det inte
är just det man behöver. Lite galenskap. Vilket babbel, galet snack. Galenskapen dyker upp bara
man lyssnat på mumlet tillräckligt länge och försökt göra något med isolationen vilken den än är.
Isolationen gör en galen. Isolationen och fukten. Det är bara att ge upp, det finns inget annat att
göra. Isolationen, den gör som den vill med en, bara man ger den tid.
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Fukt och coola minnen.

Det känns rätt, som precis rätt tillfälle. Den här sommaren med Baudrillard.

Fukten  tränger  in  överallt.  Värmen  framkallar  håglöshet  och  fukten

obekvämhet. Rätt sorts melankoli. Rätt för att läsa Jean Baudrillards Cool

memories.  Han  började  föra  ner  sina  anteckningar  1980  och  fortsatte  i

nästan två och ett halvt decennium. Besvikelsen och uppgivenheten efter

’68 är  påtaglig,  känslan av  att  det  inte finns något  hopp kvar,  att  allt  är

förlorat.  Vi  befinner  oss  i  ett  komatillstånd  skrev  han  då,  på  åttiotalet.

Ingenting  blir  bättre  under  de  nästan  två  och  ett  halvt  decennium  han

skriver  i  sin  journal.  Det  har  fortfarande  inte  blivit  bättre.  Värmen  och

fukten och jag och Baudrillard den här sommaren – det känns rätt. Det enda

som känns rätt här nu.

* * *

Fukten gör det svårt att sova. Spenderar natten åt att hoppa mållöst mellan 

kanalerna. Emotionell plasma. Allt är över nu. Det finns inget verkligt 

längre, inget som skickar oss in i extas. Vi hålls flytande, skvalpande på en 

slät yta av förförelser. Baudrillard talar om det hela tiden. Seduction. Ytliga 

och disparata och skiftande objekt passerar förbi i flytande former. 

Läsningen påminner om zappandet på tv:n. Korta sekvenser, utan 

uppenbart samband. Några bilder återkommer, särskilt den kvinnliga 

kroppen. Han skriver mycket om det feminina och om den kvinnliga 

kroppen. Den är överallt. Tecken, lockande objekt, förförelser. Han skriver 

också om en kvinna. Är det en vän? en älskare? är det samma kvinna? 

Förförelsens utdragande limbotillstånd. Det finns ett slags våld i förförelsen,

något våldtäcksartat. Det är tillräckligt för att göra vem som helst ängslig. 

Han skiftar fram och tillbaka, mellan fascination och skräck. Det finns ingen 

lösning på förförelsens upplösande. Inga lösningar, ingen feminism. 

Baudrillard gillar det inte, denna ”shitty feminism”. Det är illusioner, säger 
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han. Det är nostalgi. Möjligen kan man göra något med förförelserna. Spela 

med, ta dem längre. Han försöker göra skrivandet förföriskt. Det är inte ett 

sociologiskt eller politiskt eller filosofiskt verk. Det är inte en dagbok. Det är

inte ens en bok egentligen. Inget är säkert. Inte förförelserna, inte 

analyserna om det är analyser, inte skrivandet, inte den aktiva nihilism. Han 

skrev det i början av åttiotalet. Accelerationismen eller eskalationismen 

kanske inte är tillämpbara strategier längre. Det är en melankolisk tid, för 

Baudrillard, för alla. Den revolutionära yran är sedan länge borta. Det finns 

inget ärofyllt historiskt projekt längre. Arbetarna, som en gång var 

hjältarna, den historiska negationens hjältar, har tystats och blivit en 

transparent arbetslös massa. Och den intellektuelle, som plikttroget tog på 

sig rollen som negationens budbärare har blivit lika överflödig, förlorad i 

överbefolkningens tysta massa.

”A generation has disappeared or changed direction. A backfire against 

theoretical radicalism – and one in which socialism has played its part. The 

symbolic murder of the intellectual class, not at all unlike the symbolic 

murder of the political class by the silent majorities.” (s. 75)

Baudrillard är melankolisk, pessimistisk. Men det finns en dold förhoppning

där, det är klart. När dialektiken fryser flyter dialektikens heliga exkrement 

upp till ytan. När erövrandet av framtiden stannar upp, när nuet fryser till 

och stelnar kommer vi se det förflutnas exkrement resa sig. Det är 

Baudrillards hemliga förhoppning.

* * *

Han besöker Berlin. Han ser muren. Graffitin täcker muren precis som det 

täcker tunnelbanan i New York. Den har redan blivit ett monument för 

nostalgin. Kunde han föreställa sig att den sex år senare skulle rivas i en 

historiens dödsryckning?

Med melankolin kommer nostalgin. Den är svår att släppa, och det är 
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motvilligt han ser tillbaka på historien. Han försöker fixera blicken på det 

samtida. Det här är vad vi gör idag: obeveklig terapi. Vi kultiverar vår egen 

koma. Vi vägrar att släppa taget och låta världen dö. Vi dyrkar proteserna. 

Han säger att vi klänger fast vid en terapeutisk reinkarnation av en död 

värld, en förfluten tid.

”The world put on a show of despair after 1968. It’s been putting on a big 

show of hope since 1980. No more tears, alright? Reaganite optimism, the 

pumping up of the dollar. Fabius’s glossy new look. Patriotic convivialty. 

Reluctance prohibited. The old pessimism was produced by the idea that 

things were getting worse and worse. The new pessimism is produced by 

the fact that everything is getting better and better. Supercooled euphoria. 

Controlled anaesthesia.” (s. 173)

* * *

Baudrillard drömmer om en fundamentalt pessimistisk politisk strategi. 

Kanske är han för trött för att realisera något sådant, kanske är det omöjligt 

i det rådande tillståndet. Men hatet har han inte släppt. Han drömmer om 

en strategi utan illusioner, en strategi som är cynisk men energisk och 

tvingar det rådande tillståndet till en öppen utmaning. Han är inte rädd för 

att kallas immoralist. Alla fördömer pessimismen som moraliskt förkastlig 

men denna immoralism är vår sista chans. En acceleration av pessimismen 

och likgiltigheten inför det politiska och det samhälleliga är vår enda chans 

att bryta med det här tillståndet. Aktiv nihilism. Om den är moraliskt 

stötande so be it.

* * *

Fukten är överallt. Den lägger sig över allting, det går inte att fly från den. 

Det går knappt att läsa någonting med all den här fukten. Obekvämt, 

irriterande, tröttande. Som med läsningen, det fragmentariska och 

kryptiska och mållösa. Påträngande och bortstötande. Man skulle behöva ge

28



upp inför det, låta det uppsluka en, fukten och läsandet.

* * *

Andra och tredje boken. Åttiotal blir nittiotal. Muren faller men samtidigt 

ser han en ny mental mur resas och han fruktar ett kommande krig. Han 

tycks förebåda kriget mot terrorn, det fjärde världskriget. Det är en aning 

om vad som komma skall, och inget tyder på att det kommer bli bättre. 

Kanske är det därför han talar mer om Gud nu. Om Gud, och om Godhet och 

om Ondska. Katarerna dyker upp i anteckningarna. Hans beundran för 

kättarna. Katarerna och manikéerna. Den skarpa dualismen. Det är den 

enda räddningen, tycks han säga. Men det är osäkert vad han vill säga. Han 

kastar ut idéer, tankar. Accelererar, eskalerar. Det är extrem teori. Inte först 

och främst i ståndpunkterna – för han står inte alltid för dem – utan i 

framkastandet. Han skriver om att skrivandet måste springa före, det finns 

ingen poäng med att vara nostalgisk för något som världen ändå bryter upp 

och tömmer ut. Han försöker förekomma en redan extrem värld med ett 

ännu extremare och förföriskt skrivande. För Baudrillard räcker det inte 

med att beskriva och analysera, teori måste bli en händelse. Den måste 

kidnappa historien och förekomma sitt eget öde. Teori kan utmana världen, 

skriver Baudrillard, genom att bli mer. Om världen är fatal så låt oss bli mer 

fatala. Om den är likgiltig så låt oss bli mer likgiltiga. Vi måste erövra 

världen och förföra den genom en likgiltighet som är lika eller mer likgiltig 

är världens.

* * *

Politikerna är immuna mot det de representerar. Skandaler och korruption 

har ingen effekt. Politiken är verkligen händelselös. Den politiska scenen 

fungerar som antidepressiv medicin. Den bedövar våra sinnen och döljer för

oss den verkliga katastrof som världen är orsaken till. Politiken skjuter upp 

kollapsen och politikerna producerar tekniker för att påtvinga frivilligt 

deltagande i uppskjutandet. Det finns ingen anledning att angripa 
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politikerna, man behöver bara vara tydlig med att man inte tänker ha med 

dem att göra.

* * *

Arbetaren var modernitetens hjälte, det var Marx’ och Jüngers hjälte, det var

den totala mobiliseringens hjälte. Nu har den gamla hjälten blivit en 

överflödig massa men måste ändå till varje pris integreras. Massan måste 

vara virtuellt närvarande hela tiden. Den måste vara närvarande i det 

politiska skådespelet, som procentsatser och allmän opinion. Och mer ändå:

den måste uttrycka sig, tycka till och kultivera sina åsikter. Massan måste bli

interaktiv! Det kallas för en seger för demokratin och friheten och säljs till 

oss som vår frälsning. Men det är påtvingad hoppfullhet menar Baudrillard.

”You should never let the slightest glimmer of hope show through. The 

slightest weakness is immediately exploited by the fanatics of optimism.” (s. 

95)

Om man bara kunde vara fanatiskt passiv. Fanatiskt immobiliserad. Som 

Bartleby. Orörlig och tyst, utan hopp och utan potential.

* * *

Fjärde boken. 1995-1999. Strejk i den franska metropolen. En air av utopi. 

Äntligen! utbrister Baudrillard. Äntligen ingen kommunikation! En stunds 

tillbakadragande, en stunds perfektion. Ett litet andrum. Över på ett 

ögonblick. Allt över på ett ögonblick och ingen förändring. Det hände utan 

att egentligen hända. En illusion, en icke-händelse. Besvikelsen igen.

* * *

”Proposal for a new law: all the speculators whose ill-gotten gains exceed 

the earnings of an average worker over the course of his or her working life 

will be sentenced to death.” (s. 42)

* * *
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Femte boken, den sista. 2000-2004. Om 11 september skriver han inte 

mycket, nästan ingenting. Bara en handfull korta anmärkningar. Men det var

utan tvekan en Händelse. Efter åttio- och nittiotalets stagnation, när 

”händelserna var ute i strejk”, inträffade nu en Händelse som är omöjlig att 

förneka. Nu är vi i krig. Det är minst lika mycket ett krig mot oss själva som 

mot terrorismen. Världen har blivit panikslagen och suicidal. Men 

Baudrillard skriver ingenting om det i Cool memories. Han skriver om det 

på andra ställen, men inte i sin journal. Kanske var det inte en betydelsefull 

händelse för honom själv. Men för oss tvingar den oss till att tänka om 

fundamentala problem. Det här är onekligen det fjärde världskriget (det 

tredje var kalla kriget), och det finns onekligen en våldsam antagonism. Men

den är inte mellan civilisationer eller mellan religioner. Den är mellan det 

globala och globaliseringen själv. För att förstå det här måste vi förstå 

Ondskan. Det är vår främsta utmaning idag menar Baudrillard. Han är 

uppenbart bitter över filosofin som fullständigt missförstått förhållandet 

mellan Godhet och Ondska. Vi har trott att Godheten har trängt undan och 

besegrat Ondskan i takt med Historiens utveckling, men i själva verket har 

de alltid varit tvillingar i samma rörelse. Vi saknar förståelse för Ondskan.

* * *

Avslutet: ”God scoffs at (smiles at) those he sees denouncing the evils of 

which they are the cause.” (s. 112)
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Början har aldrig varit problemet. Problemet har snarare alltid varit att det börjar om från början
hela tiden. Fortsättningen misslyckas och slutet kommer aldrig. Skrivandet är som livet. Det börjar
om hela tiden, dag för dag, och fortsätter inte och slutet väntar jag fortfarande på. Misslyckandet
har varit min fortsättning. Och natten har jag misslyckats med att erövra. Det är kanske med natten
som med livet: det är omöjligt att lära sig leva och det är omöjligt att erövra natten. Man låter det
hända och har man tur låter den sig komma. Det har uppenbarligen inget med makt att göra.
Makten att komma tillhör inte en själv. Man själv kan bara ge upp. Ge upp så helt man kan. Man
börjar, misslyckas och ger upp. Antingen kommer den eller så börjar man om. Om det är en början.
Om den hela tiden börjar om är det kanske inte den riktiga början. Om något sådant finns. Om den
finns har vi ingen makt om den heller. Allt som återstår är att ge upp. Ge upp för livet. Ge upp för
skrivandet. All makt är hos kommandet och allt som återstår för oss är att ge upp och sjunka ner i
mörkret. Mörkret har alltid varit problemet. Mörkret har aldrig varit säkert och givet. Mörkret har
alltid kunnat ta två vägar: ut i sömnen eller ut i det de kallar den andra natten. Det är den andra
natten som tillåter eller kallar på skrivandet. Den är sömnlös och kallar på skrivandet. Livet är som
skrivandet.  Det  är  aldrig  säkert  och  givet.  Inget  är  säkert  och  givet.  Mörkret  har  alltid  varit
problemet. Mörkret är egentligen ingenting. Åtminstone inget vi kan förstå, inte helt. Men det har
kraft. En dragningskraft. Problemet är mörkrets dragningskraft. Hur man reagerar på den. Det är
ingen lätt sak att ge upp inför den för den är skräckinjagande. Det är nästan som terror för den är
obarmhärtig och urskiljningslös. Man måste vara lite galen för att ge upp inför den. Mörkret kan
komma med galenskapen eller också inte, den kan likaväl komma med sömnen. Inget är säkert och
givet. Det har alltid varit problemet.

Börja från början. Nollpunkten. Men det går inte. Det finns ingen början här. Inget blankt blad. Det
finns en historia även om den är oklar. Såhär då: börja från virrvarret. Vad är det? Att vara utan
fast grund. Att vara inkastad och runtkastad mellan det ena och det andra. I det här fallet mellan
det inrutade vardagliga och oron. För att bara ta det mest påtagliga. Att börja från virrvarret: först
en fråga och sedan ett postulat. Ett postulat taget från virrvarret. En chansning. Ett försök på vinst
och  förlust.  Men  någonstans  måste  man  ju  ta  sin  början.  Här  är  det:  virrvarret,  frågan  och
chansningen. Var nu? Ny fråga, och ny chansning: finna spåren. Varifrån kom jag, hur hamnade
jag här? Nytt  postulat:  jag trivs  inte  här.  Det är något som inte  stämmer.  Det  kunde ha varit
annorlunda. Det har nånstans här i virrvarrets kaotiska rörelser skett ett snedsteg. Med andra ord:
det har inte alltid varit ett virrvarr. När började det? Var leder spåren? Barndomen. Det måste vara
något med barndomen. Då var det inte så här kaotiskt. Då fanns bara här och nu. Världen utanför
var  stabil.  Tiden var  en rak  linje.  Man visste  vad man skulle  bli  när  man blev stor.  Men där
någonstans blev linjen krokigare och längre. För krokig och våldsam så man kastades av linjen,
kom av sig och kunde inte komma på igen. Då blev det ett virrvarr av allt. Om det inte var för att
linjen  redan  var  i  gungning  och  det  var  för  att  kaoset  redan  fanns  där  som  man  drogs  in  i
virrvarret. Nytt postulat: det hade inte med barndomen att göra. Yttervärlden var redan ett kaos.
Barnet  förstod det bara inte.  Barn förstår aldrig sådant.  När det förstår slutar det  vara barn.
Kaoset har ingen början, det är det som gör det till kaos. Fråga: hur ställer man det tillrätta? Räta
ut linjen. Om det nu låter sig göras. Virrvarret är så våldsamt, det kanske inte går att göra något åt.
Postulat: gör en ny linje. Vilket vansinne! Dra en helt ny linje, utanför vansinnet, eller en som skär
rakt  igenom  det.  Virrvarret  går  ändå  inte  att  räta  ut,  det  finns  inget  sätt  att  knyta  upp  det.
Vansinnigt postulat. Gripet rätt ut luften. En chansning. Men något måste man börja med. En helt
ny  linje.  En linje  med en  början  och ett  slut.  Något  helt  annat  än det  här  vansinnet,  det  här
virrvarret.  Ersätta  vansinnet  med  ett  annat.  Det  andra  vansinnet  beslutsamheten.  Ett  mer
vansinnigt vansinne än världens vansinne, ett vansinne för att skära ner allt här.
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Fukten kommer att ta hand om allting. Fukten kommer sega ner och
lösa upp allt och sedan tar regnet hand om resten. Det kommer byggas
vallar  för  flodvågorna  och  regnvattnet  kommer  ledas  bort.  Men
fukten, den kommer ta sig in överallt.

Byggnader kommer att rasa. Elektroniken kommer att slås ut. Maten 
kommer att mögla. Människorna kommer att kollapsa av överhettning 
efter feberyrorna. Sakta men säkert kommer fukten smyga sig in 
överallt och ta över. När allt slutat fungera och människorna är 
utslagna kommer regnet skölja bort det som är kvar.

Bara vänta och se. Fukten kommer att ta hand om allting.

Fukten eller kylan, det gör detsamma. Det är samma sak. Fukt eller is
och snö. Olika existensformer. Upplöst eller statiskt. Det ger samma
effekt.  Paralysen,  handlingsförlamningen.  Man kommer  inte  undan.
Om man hade makten över det skulle man kunna vinna över vad som
helst. Det tar hand om allt, oavsett om det är som fukt eller kyla. Det
tröttar  ut  och  försätter  kroppen  i  strejk.  Och  det  slår  ut  tänkandet
också.  Det  är  bättre  än  vilken  propagandamaskin  eller
indoktrineringsapparat  som  helst.  Ge  dem  bara  fukten  eller  kylan.
Ingen kommer undan. 

Är det inte fukten så är det kylan. Kylan tränger in, tränger bort mig
från skrivbordet, arbetsplatsen. Vad hände med hösten? Den föll bort.
Avlivades för tidigt.  Kylan tränger in, golven blir som is, fingrarna
stelnar, kroppen skakar. Flera lager med tjocka kläder. Bäddar in mig
under täcket och filtarna. Det borde inte behöva vara så här i den nya
cellen. Tio minusgrader ute nu, det har varit värre. Kallaste vintern på
hundrafemtio  år  sägs  det.  Inbäddad  i  sängen  med  skrivboken.
Sovrummet  är  det  varmaste  rummet,  det  vill  säga  minst  kyliga för
kylan tränger in i hela cellen. Inbäddad, med skrivboken. Det är hit jag
blivit  förvisad  av  kylan  för  att  skriva.  Snön  mot  fönsterbläcket,
mörkret och tystnaden, som gjort för poesi. Men inget skrivande. Inget
riktigt skrivande. Det skulle bli min Benjaminhöst, men böckerna och
tidskrifterna och utskrifterna ligger kvar ute på skrivbordet. Vintern
kom emellan,  kylan  och  förfrysningen  kom emellan  och  satte  min
Benjaminhöst på is.

Kallaste vintern på hundrafemtio år. Dålig tid för att inleda det här 
skrivprojektet. Om man bara kunde gå i ide, sova sig igenom den kalla
och mörka vintern. Det är ju tydligt att kylan inte vill ha oss här. Vi 
förvisas från världen, från den värld kylan kommer ifrån. Men 
kapitalets värld bryr sig inte, inget ide för någon. Dålig tid för 
skrivande.

Vår Lärare har varit död i femhundraförtio år. Vi vet nästan ingenting
om honom. Allt vi har är en bok, som det är helt säkert att han inte
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skrev. Det är perfekt. Det är så vi vill ha det. Thomas a Kempis, vår
Lärare. Och vilken bok sedan! Redan den första rubriken, ”Om Kristi
efterföljelse,  och  om  att  förakta  denna  världen  och  alla  dess
fåfängligheter”, avslöjar att det är vår man. Och det blir bara bättre.
”Hur vi med brinnande nit skall bättra hela vårt liv”. Med brinnande
nit, stöpa om livet i eld, fullständigt förändra — genom förintelse och
födelse — livet i alla dess beståndsdelar, varenda partikel, kropp såväl
som sinne. (Också ett slut på de här excesserna med orden; vi blir bara
så entusiastiska när vi närmar oss boken.)

Det är bra för oss att vår Lärare har varit död i femhundraförtio år och 
att det inte var han som skrev boken och att vi inte vet något om 
honom. Vi väljer att tro att han skulle vara på ett visst sätt, 
disciplinerad och vis. Han skulle vara hård och rättvis. Det är 
egentligen en rening, säger vi. Det är egentligen så här det ska vara. 
Det är så här vår Lärare ska vara. Han var en klostermänniska, han 
kunde klostrets regler utan och innan, och han besatt kunskapen om 
hur man förändrar oduglingar som oss, syndare som oss, hur man får 
in oss på den rätta vägen. Han skulle inte ödsla någon tid, det är en 
synd att förspilla den tid som är utmätt av Gud. Vi måste börja med 
det riktiga arbetet omedelbart, det arbete som betyder något.

Börja om från noll. Det är vad vår Lärare skulle säga till oss. Vi måste 
nollställa oss och gå tillbaka till den punkt då vår vilja att veta började 
och vi ännu inte hade korrumperats av njutningsflödet och vår egen 
fåfänga. Och börja på ett nytt språk. Vi måste in i okänt landskap. 
Kom ihåg de allra första böckerna, hur det kändes som ett helt nytt 
språk. Så måste det bli igen. Byt språk bra, det är inte svårare än så! 
Så får ni tillbaka upptäckarglädjen.

Försök kom ihåg, var började det? Vilken bok var den första? Kan du 
inte så uppfinn en början. Vilken borde ha varit först? Jag vill säga 
Camus. Ja, med Främlingen finner jag en början. Men jag minns inte 
att jag läste den då, det var långt senare. Men det är något med Camus.
Just det, Människans revolt. Den var det. Camus var nog den första av 
de intellektuella som jag kunde läsa. Den första jag verkligen läste. 
Alla de andra läste jag i andra hand, men inte Camus. Till och med 
som en tonåring kunde jag läsa Människans revolt och Främlingen, 
och förstå! Någorlunda förstå. Lättheten och klarheten i språket, det 
var välkomnande. Och melankolin, det absurda men samtidigt med 
den anarkistiska andan, det grep tag i mig. Med Camus började det, 
viljan att veta och viljan till revolt.

Uppfinna en ny början. Göra om så som det borde ha varit. Ta igen det
som missades och det som blev fel. Som en tankeövning, såklart, låt
oss inte förlora synapserna fullständigt! Du är där du är, det går inte att
göra något åt. Men huvudet och tankarna kan man arbeta med. Som
räddningsarbetare, eller katastrofhjälp i det här fallet! Det är vad vi
ska göra här. Ta oss ur den här skiten, gå tillbaka till början och starta
på nytt.

Så är det med de intellektuella och deras böcker. Först går man nästan 
alltid vilse och förlorar sig i deras begreppsvärld. Ibland leder det till 

34



något gott. Nya landskap, nya begrepp och nya tankar. Men det gäller 
mest för de riktiga tänkarna. Andra gånger leder det helt fel och man 
förstör allting. Men oftast blir man bara förvirrad. Då är det bara att 
börja om. Det behöver inte alltid vara en förlust. Man kan börja om 
och uppfinna en ny början. Det är uppgiften för oss. Att uppfinna.
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Människans revolt

Vi  accepterar  det  inte.  Vi  KAN INTE acceptera  det.  Vid  just  det  ögonblick  vi  tar

beslutet att leva, i trots mot världens våld och meningslöshet, revolterar vi. Det är en

kategorisk vägran till att acceptera orättvisan; det är vad det innebär att LEVA i denna

absurda värld. Här har vi utgångspunkten för Albert Camus livsetik. Att leva är att leva i

revolt. Allt annat är suicid, kroppsligt eller mentalt suicid. Han vill säga att det inte går att

leva på annat sätt än i revolt, från det ögonblick vi blir medvetna om det meningslösa i

vår tillvaro. Camus är på sitt sätt en arvtagare till Nietzsche; utgångspunkten är Guds

död, nihilismen, eller som Camus kallar det: det absurda. Denna medvetenhet tar sin

början  med  den  västerländska  civilisationens  uppkomst.  Han  skriver  att  ”revoltens

historia i den västerländska världen är oskiljbar från kristendomens. Först i det antika

tänkandets sista ögonblick, hos tänkarna från övergångstiden, börjar man höra revoltens

språk  —  klarast  hos  Epikuros  och  Lukretius.”  Vad  som  då  sker  är  mytens

söndervittrande. Myten, som gav människorna sina bestämda platser och förklarade allt

innan de hunnit  fråga,  hade utmanats.  Monoteismens löfte  gav förutsättningarna för

människans frihet. ”Revoltens historia, sådan vi idag upplever den, är snarare historien

om Kains ättlingar än om Prometeus lärljungar. Följaktligen är det framför allt Gamla

testamentets Gud som har väckt revoltens krafter till liv.”

Vad är det som gör att friheten dröjer? Vad är det som gör att varje revolution föder ny 

tyranni, fortsatt orättvisa? Camus imponerades inte av någon historiefilosofi. Och på 

goda grunder också. Marxisterna i hans omgivning omhuldade den ”rena” historiens 

dialektiska spel. För dem var historien den tomma tidens historia, den homogena tiden 

— effektivitetens tid. Han skrev: ”Väljer man historien och bara historien, så väljer man 

också nihilismen i strid med de lärdomar som framgår av revolten själv.” Men revolten är

historisk, den sker i och genom historien. Det är Camus bara halvt medveten om. Kravet

från det förflutna, från våra undertryckta förfäder, de som världens härskare försöker 

radera från minnet, deras rop anas mellan raderna men Camus har inte öra för dem. 

Kravet är detsamma, och Camus känner det: ”Den feberaktiga iver som fyller henne vid 

anblicken av en splittrad värld, som hon dock inte kan lösgöra sig från, är längtan efter 

enhet. Den utmynnar inte i en billig flykt utan i ett envetet krav. Varje mänsklig strävan, 
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religiös eller brottslig, är i sista hand underkastad denna oförnuftiga önskan och föreger 

sig tilldela livet en form som det inte äger.” Men av någon anledning vill han inte minnas.

Är det erfarenheterna från Kriget, traumat efter Shoah, eller något annat som gör att han

vill glömma? Just då när alla ropar Glöm inte! Är det marxisterna, som förudmjukade 

och förvisade honom? Camus flyr in i litteraturen, det rena skapandet. Räddningen tror 

han sig finna i konsten. Hågkomsten har ingen plats där, inte för Camus. Det är hos 

romanhjältarna han finner den. Inte för att deras universum skulle vara vackrare eller 

mer uppbyggligt än vårat. ”Men de löper för sin del ödets lina ut, och de mest skakande 

hjältarna är de som går ända till sin lidelses yttersta gräns”. Konsten hjälper oss att 

närma oss enhet. Det gäller inte bara skönhet, det är skapande på intets grund — en ny 

form och ett nytt liv. Bara på intets grund, i det rena skapandet, kan Människans värde 

resas obefläckat. Det tycks vara Camus slutgiltiga ståndpunkt.

”Även längtan efter lugn och fred måste avvisas; den innebär att man accepterar 

orättvisan. … Hyllad vare i stället denna tid där eländet ropar högt och hindrar de mätta 

från att sova. … I varje ord, i varje handling, även de kriminella, ligger djupt nere löftet 

om ett värde som måste letas fram och lyftas upp i ljuset.”

Den enskildes lidande ropar inte högt om det inte bakom henne ekar av det förflutnas 

krav. Det finns också i litteraturen och i konsten, men bara om man lyssnar, lyssnar mer 

intensivt än Camus gjorde. Detta rop var Camus döv för, kanske därför att han skrev i fel

tid. Kanske grävde han bara på fel plats eller inte tillräckligt djupt. Camus kom bara så 

långt, men det är ingen dålig början.
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Jag kan av någon anledning inte  sova.  Är det  sommarnattens  ljusa
himmel som gör det eller alla tankar som vimlar runt i min skalle?
Fukten gör nog sitt också. Viljan att veta håller mig vaken. Det gjorde
den många nätter förr också. Läsandet och tänkandets sökande drar sig
mot  natten.  Det  är  då  plats  och  tid  ges.  Vardagen  ockuperas  av
världens krav som gör en trött,  ibland till  en sömngångare, men på
natten vaknar viljan och begäret, det som drar en mot livet.

* * *

Tio i tre. Täcket klibbar mot kroppen. De flesta förargar sig nog mest 
bara på fukten. Inte lika många som brottas med viljan att veta. Den är
svår och leder ofta in på villovägar. Och de intellektuella gör det inte 
alltid lätt för oss, det är ett besvär även om de med rätta kan kräva 
mycket. Man måste börja om ofta. Man tar sig igenom nätterna. Och 
dagarna (med mycket möda). Men har man fått viljan att veta är det 
värt varenda vaken natt.

Den tar vid efter första misslyckandet, när besvikelsen sänker sig över 
revoltören. Varför fortsätter orättvisan? Varför, när revoltörerna till 
synes lyckas, förnyas bara förtrycket? Viljan att veta kan göra en till 
melankoliker, till pessimist, men det finns något där som förhindrar en
att ge upp. Foucault gav inte upp. Melankolin var stark hos honom. 
Han skröt om sina självmordsförsök. Men viljan att veta måste ha 
varit minst lika stark.

* * *

Solen har värmt i flera dagar nu. Nätterna är varma. Några dagars 
ledighet och nätterna ägnas åt Foucault biografi. Först Eribons. Sedan 
väntar böckerna och föreläsningarna.

* * *

Fukten kväver sakta. ”Poitiers: en kvävande stad”, skriver Eribon. 
Paul-Michels hemstad, där han tillbringade sina första skolår. ”Det 
måste ha varit fruktansvärt att tillbringa hela sin barndom i den här 
atmosfären” sa en av hans vänner som kom till staden 1944. Kriget 
rasade och Poitiers var inte skonat. Ändå arbetar enstöringen Paul-
Michel hårt med sina studier. Under en promenad med vännen Lucette
Rabaté säger han att det är den första avkoppling han unnat sig. En 
kvarts avkoppling! Hur kunde han stå ut? Men kanske var det 
studierna, det närmast totala uppgåendet i studierna som gjorde att den
här tonåringen kunde klara av den kvävande miljö han var fast i.

Foucault är idealbilden av en människa som låter viljan att veta 
uppsluka hela sitt vara. Dagar och nätter i arkiven. Osläckbar törst att 
veta. Att förstå. Han följde törsten varthän den tog honom. Den höll 
honom i liv. Och mer än så, den gjorde hans liv till något mer än det 
här sömngångarlivet, till ett levande liv, ett liv i revolt.

* * *

Hur fungerar förtrycket, makten, orättvisan; hur lyckas det hålla sig 
vid liv? Århundraden, millennier nu, av revolt och det är fortfarande 
kvar. Foucault ville veta. Inte bara dagarna och nätterna i arkiven utan 
också dagarna på gatan, kämpandes, nätterna i häktet, hjälpte honom 
förstå. Makten är produktiv, skrev han. Den är ett nätverk av kroppar 
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och regimer, sammankopplade längs med diagram, ett slags abstrakta 
maskiner. Den är produktiv; inte något man helt enkelt omstörtar eller 
tar i besittning och styr i annan riktning. Revoltören står inte bara 
inför ett enormt kraftfält av strategiska punkter som måste 
transformeras i grunden eller förstöras utan också inför sig själv, ett 
själv som måste omvandlas eller ännu hellre födas på nytt.

* * *

Långt in på natten. Regnet har börjat komma. Det slår sövande mot 
fönstret. Kroppens trötthet går inte längre motstå.
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Övervakning och straff

Makten är överallt. Den tränger in i varje samhällspor, underkastar allt sin verkan. Den

går inte att lokalisera till en plats, ett plan eller en grupp. Makten är i själva verket ett

vidsträckt nätverk, en komplex väv av relationer med ”otaliga punkter där kraftmätningar

kan äga rum.” Michel Foucault beskriver denna maktens mikrofysik i Övervakning och

straff. Objektet för analysen är fängelsesystemet men belyser en ny disciplinering i det

moderna  samhället  som  sträcker  sig  långt  utanför  fängelsemurarna.  Vi  ser  murarna

överallt,  inte  minst  vid  fabrikerna.  ”Det  är  då  inte  heller  förvånande att  fängelserna

liknar  fabriker,  skolor,  kaserner,  sjukhus,  de liknar  ju  alla  fängelser.”  En hel  serie  av

inspärrningsmiljöer  täcker  snart  landskapet,  rum  upprättade  för  att  avgränsa,

kategorisera och disciplinera befolkningen. De kommer inte från ingenstans, Foucault

ser spridda exempel genom medeltiden, främst från klostren och militären, men något

händer kring slutet av 1700-talet och 1800-talets början. Förvisning och exkludering eller

hämnd och utrotning är inte längre nog för den nya tiden. Man vill åt själen. Man vill

förändra  den  och  göra  kropparna  nyttiga.  Det  handlar  inte  bara  om  att

Upplysningstidens humanism har vunnit mark, det handlar främst om den nya tidens

verkliga härskarklass behov: arbetskraft.

Foucault skriver med sin bok en del, ett kapitel, i kroppens historia. Disciplinens alla 

metoder ”möjliggör en minutiös kontroll av kroppens verksamheter, som vidmakthåller 

en ständig behärskning av dess krafter och påtvingar dem en förening av foglighet och 

nytta.” Det rör sig om en politisk teknologi för att fostra och drilla kropparna till ett 

mycket specifikt syfte: att göra nytta i den inspärrningsmiljö kropparna befinner sig. Det 

är skapandet av en ny människa, homo economicus. Det sker med våld, brutalt våld, 

först och främst fysiskt men sedan mer och mer inriktat mot själen. De första 

fängelserna, skriver Foucault, konstruerades med klostren som modell — individuella 

celler, tidsscheman, uppfostrande läsning och övningar, etc. — och man kan se liknande 

(nära nog identiska) strategier tillämpas inte bara på några platser utan över hela den 

sociala terrängen. I förhållandet till just tidsschemat kan man notera förändringen den 

nya disciplinen inrättar. I klostren var tidsschemats syfte att förhindra att den tid som 

utmätts av Gud förspilldes. Utformningen var alltså negativ och gick ut på att bekämpa 
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sysslolösheten. Men: ”Disciplinen inrättar en positiv ekonomi; den uppställer principen 

om ett teoretiskt ständigt ökat utnyttjande av tiden: ett uttömmande av tiden snarare än 

en användning av den; det gäller att av tiden utvinna ständigt flera användbara stunder 

och att ur varje stund utvinna en ständigt större mängd användbar kraft. Detta innebär 

att man bör sträva efter att intensifiera utnyttjandet av varje ögonblick, som om själva 

uppdelningen av tiden i allt mindre partiklar gjorde den outtömlig eller åtminstone som 

om man genom en inre, allt mera detaljerad disposition av tiden kunde närma sig en 

tänkbar punkt där största möjliga snabbhet skulle sammanfalla med största möjliga 

effektivitet.” Disciplinär makt är direkt knutet till det ekonomiska utnyttjandet, det går 

inte att dra någon tydlig skiljelinje mellan de olika kategorierna. ”Det är till stor del i sin 

egenskap av produktionskraft som kroppen är utrustad med maktförbindelser och 

härskarmöjligheter.” Foucault talar om hur ett särskilt ”vetande” om kroppen uppstår 

som inte handlar om hur den fungerar, istället rör det sig om en uppsättning strategier 

om hur kroppen kan organiseras i rumtiden, hur den kan konstrueras. Detta är ett blint 

fält i övrig politisk teori, studiet av maktens mikrofysik. ”Människokroppen ingår i ett 

maktmaskineri, som undersöker, bryter sönder den och sätter ihop den på nytt.” 

Maktens strategier liknar alltså varandra och de har ett gemensamt syfte. Denna maktens 

högre dimension ger han namnet ”diagram”. Diagrammet är en ”funktion abstraherad 

från varje hinder och friktion … som bör avskiljas från varje specifik användning.” 

Foucault talade också om dem som maskiner; skol-maskinen, fabriks-maskinen, fängelse-

maskinen, och så vidare. Diagrammet som en abstrakt maskin.

Man måste tänka sig makten som ett landskap där diagrammen utövar sina strategier på 

kropparna och där kropparna i sin tur utövar sina strategier i trots, i flykt, som mutation 

eller allt på en gång. Makten är produktiv, menar Foucault. ”Repressionshypotesen” om 

makten är inte giltig gällande den disciplinära makten, om den någonsin har varit giltig. 

Makten är inte bara produktiv i den mening att den producerar produktivkraft utan den 

har verkligen lyckats i sin ursprungliga intention: den har skapat för människan en ny 

själ. ”Det är därför inte nödvändigt att tillgripa våld för att få den dömde brottslingen att

iaktta ett gott uppförande, dåren att hålla sig lugn, arbetaren att arbeta, skolbarnet att 

vara flitigt, den sjuke att följa läkarens föreskrifter. … Maktens effektivitet, dess 

tvingande kraft utgår så att säga från andra parten — den som de tillämpas på. Den som 
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ingår i ett synlighetsfält och som vet om det, axlar maktens tvång och låter det spontant 

gå ut över sig själv; han upptar i sig en maktrelation, inom vilken han åtar sig båda 

rollerna; han blir principen för sitt eget underkuvande.” Det är alltså ett dystert landskap 

vi befinner oss i. Väldiga murar och maskiner överallt. Motstånd tycks meningslöst. 

Olika inspärrningsmiljöer kan övertas, de kan saboteras och till och med förstöras, det är

enkelt, vi har sett det göras flera gånger. Vid enstaka tillfällen sprider sig motståndet som

en löpeld. Problemet är inte bara det att undantagstillstånd utlyses när elden börjar 

sprida sig okontrollerat och den gamla blodiga repressionen slår till igen. Nej, det största 

problemet förblir själen.

”Själen är kroppens fängelse” skrev Foucault. Han tänkte sig kanske, i hemlighet, att 

kroppen, denna begärsmaskin, denna outtömliga källa på motstånd, till slut skulle rasera 

alla murar. Till slut skulle köttet göra sig av med själen. Kan det vara så att det finns en 

djupstruktur bakom diagrammen och att kropparnas motstrategier i slutändan inte är 

tillräckligt? Foucault ger i alla fall inga svar på det problemet men det tycks onekligen 

som att han stöter på en tröskel här.

* * *

Femton år efter Foucaults bok gavs ut noterade Gilles Deleuze en kris bland 

inspärrningsmiljöerna. I Postskriptum om kontrollsamhällena beskriver han hur murarna

tenderar att försvinna från landskapet och ersättas med koder hos varje individuell 

kropp, koder som avgör om man har tillträde till en plats. Det verkar inte längre vara så 

att man är låst till en miljö en längre tid utan så att säga flyter runt; koden används för att

kontrollera subjekten i ett slätt rum. Det är inte så att kontrollen och de släta rummen 

helt har ersatt inspärrningarna men att de samspelar i en ny dynamik. 

”Kontrollsamhällena håller på att ersätta de disciplinära samhällena.” Det är kropparnas 

obetvingliga motstånd som pressat igenom diagrammen, tvingat dem att förändras. Men 

på andra sidan fann vi inte friheten. Vi är kanske friare i en mening; vi är inte låsta till en 

miljö, vi har fler rättigheter, och så vidare, i alla fall några av oss. Men om 

inspärrningsmiljöerna hade skarvar och tomrum emellan sig, små fickor där flyktlinjer 

kunde grävas, är det svårare på de nya släta rummen. ”Kontrollen är kortfristig och i 

snabb rotation, men också kontinuerlig och obegränsad, under det att disciplinen 
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sträckte sig över långa tidrymder, och var oändlig och diskontinuerlig.” Den nyvunna 

friheten är en illusion, även för de priviligerade. Plötsligt kan anställningar avslutas, 

skulder krävas in, platser spärras av för oönskade. Deleuze varnade de nya generationer 

som växer upp i kontrollsamhällena: ”det är deras sak att upptäcka vilka syften de 

därmed underkastas, liksom den äldre generationen en gång, inte utan smärta, upptäckte 

vad disciplinerna syftade till.”
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Viljan att veta är bra. Den är nyttig och man ska hålla kvar i den så
länge som möjligt.  Men om du ska börja tänka,  verkligen tänka på
riktigt,  måste  man hitta  outforskad mark.  Relativt  outforskad i  alla
fall. Det är vad vår lärare skulle säga till oss. Själv förmedlade han
bara  vad hans  föregångare  hade  kommit  fram till.  Varje  ord,  varje
stavelse kopierade han, för hand och om och om igen. Och det är ok
för han var ingen tänkare. Om han ens hade aspirationen att bli nästa
stora teolog som kastade om allt igen så kom han hur som helst fram
till att han blott var en simpel människa efter träningen. Alla måste
igenom den först. Oavsett om du är en simpel människa eller en stor
tänkare  så  måste  du  igenom  träningen  först.  Viljan  att  veta  är
träningen.  Kanske  håller  den  i  sig  livet  ut,  kanske  leder  den  ut  i
outforskad mark, det är omöjligt att veta på förhand. Så håll kvar vid
viljan, så länge du kan.

Kyligare ute. Mycket regn. Dag efter dag, efter timmarna i fabriken
drar jag mig lugnt tillbaka till cellen. Fukten är, tillfälligt känns det
som, borta och det är tid för studier. Makten, disciplinen, kontrollen,
arbetet.  Det  är  objektet  för  studierna  nu,  för  det  har  blivit  ett.
Fabrikslivet är ett fängelse, en sorts inspärrning. Arbetet är disciplin
och  kontroll.  Livet  i  kontrollsamhället.  Hela  världen  har  blivit  ett.
Imperiet.  Medierna  rapporterar  nu  varje  dag  om  nedskärningar,
åtstramning. Inte här, men inte långt borta. Det kan spridas säger de.
Pensionerna är  hotade,  dina pensioner.  Det  är  rädslans  propaganda.
Disciplinära åtgärder måste tas till, dramatiska nedskärningar. Det är
kyligare nu, ingen passion ingen värme. Athens gator är långt borta.
Den ilskan och den beslutsamheten måste tillfogas studierna. Det är
det enda som kan göras i den här lilla cellen nu, ett litet Athen på
skrivbordet.

Något av samma ilska och beslutsamhet måste Foucault haft när han 
arbetade med Övervakning och straff. Man känner det i 
formuleringarna. En kontrollerad ilska. Formuleringar som projektiler,
stavelser som knytnävslag. Det är ett angrepp mot makten, en våldsam
attack mot hela dess politiska teknologi.

Nu är det makten som attackerar oss. Det är inte vi som är angriparna 
längre. Vi har förlorat initiativet. Imperiet väller fram över 
kontinenterna med obarmhärtigt våld. Med det våld det känner bäst, 
penningen. Åtstramning kallar de det. Det är massdisciplinering. De 
plundrar allmänningarna. Det är mer än våld, det är förudmjukelse.

Några av oss sitter dock, tillsvidare, mer säkert än många andra. Det är
vår plikt att försöka förstå. Vi måste försöka förstå fienden. Vi måste 
igen tillbaka till studierna.

Det är tur att vi har funnit vår Lärare. Vi kan alltid fråga vad skulle vår
Lärare säga. Han skulle säga att det är slöseri med tid att jämra sig
över  det  man  kört  fast  i,  gör  något  annat  istället.  Det  finns  tusen
uppgifter för oss! När tog du en lång promenad senast? Dina löjliga
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små powerwalks räknas  inte.  Gå i  timmar!  Fukten är  jobbig,  visst,
men motionen gör dig gott. Så är det. Man måste ha gått en tid för att
skriva ett ord. Vill man skriva flera måste man ha gått en längre tid.

Vi undrar om de gick mycket vid klostren. Kanske hade de tillräckligt 
med sysslor för att ge kroppen vad den behövde. Klosterdisciplinen 
skulle inte vara möjlig utan det. Och vårt arbete kommer inte att vara 
möjligt utan långa promenader. Vi oroar oss i onödan för tidsbristen 
men vad spelar tiden för roll om vi ändå inte arbetar när vi har den? 
Vår Lärare skulle kasta ut oss med en gång. Gå! Gå i timmar! skulle 
han säga.

Det är nästan tio år sedan nu. Tio år! Och vi har fortfarande inte blivit
färdiga med Imperiet. Är det bra eller dåligt? Nästan säkert dåligt. Hur
många  gånger  har  vi  återvänt  till  de  här  sidorna  egentligen?  För
många. För många gånger utan att ha arbetat vidare med begreppen.
Så mycket grundläggande fick de rätt, herrarna Hardt & Negri. Och så
mycket  grundläggande  blev  vi  tveksamma  till.  Framför  allt
optimismen. Den tål vi inte. Ärligt talat gör den oss illamående. Det är
multitudens mörka sida vi vill åt. Det rent destruktiva, till och med
självdestruktiva.  Exodus utan motimperie.  Vägran utan potenza.  En
multitud av Bartlebys.

Den här gången betvingar vi ljuset och glädjen, och läser från den 
mörka sidan.

Det finns en mystik där, en oerhörd kärlek till livet och levandet som
är oerhört svårt att inte ryckas med i. För ett tag i alla fall. Ingen är
melankoliker fullt ut, det är omöjligt. Ibland rycks man med men snart
kommer misstänksamheten och besvikelsen. Livet genomsyrar arbetet
rakt igenom och det svämmar över åt alla håll. Det är vad de säger,
herrarna Hardt & Negri. Kapitalet har blivit en parasit. Det säger de
också.  Men  om  det  är  precis  tvärtom?  Vad  skulle  det  innebära?
Melankolikern kan inte hålla tillbaka misstanken. Besvikelserna har
blivit  för  många.  För  många  gånger  har  innovationerna  lett  till
förfinad  och  utökad  kontroll.  Ofta  misstänker  melankolikern  att
optimismen om det levande arbetets befriande kraft i själva verket är
en fälla. Hon misstänker att det levande i det levande arbetet är icke-
levande, motsatsen till befrielse. Vad nu det skulle vara.

Men det stämmer att kapitalet parasiterar. Vi har sett det så ofta i flera 
år nu. Åtstramning, utförsäljning, inhängning. Parasiten skövlar 
frukterna. Samtidigt är det svårt att se den biopolitiska produktionens 
befriande kraft, utan att vara blåögd optimist. Kanske parasiterar 
kapitalet på sin egna avkomma. Vilket väldigt odjur! Monster räcker 
inte för att beskriva det.

Risken är överhängande att läsandet går förlorat om inte skrivandet
sker jämsides med läsandet, samtidigt som läsandet. Det har skett så
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många gånger redan. Viljan att veta driver på läsandet så snabbt att
pennan inte hinner med. Det är en fråga om disciplin. Det är inte bra
alla  gånger  att  drivas  med i  törsten,  inte  när  man  har  upptäckt  en
sanningssägare. Man måste i så fall läsa om igen och igen, tills det
saktar ner, och då får man aldrig glömma pennan. Värst är det med de
som blir  långrandiga.  Det behövs avbrott,  pauser, för att samla sig.
Finns det inte får man infoga dem själv.  Klockan är  inte alltid din
fiende.

Men läsandets skrivande, hur fungerar det? Hur gör man? Det handlar 
om en särskild sorts disciplin. ”Ditt citerande räcker inte långt,” sa E. 
”Din skrivbok är full med citat men inga kommentarer, inga egna 
tankar, nästan inga i alla fall.” Men ingen av oss vet hur man 
egentligen gör. Kanske kräver varje enskild bok sin egen metod. Vårat
famlande bottnar kanske i att vi ännu inte lärt hur man närmar sig 
boken som sådan. ”Hur man plockar fram en bok, ens hur man håller i
en bok!” sa E. ”Vi famlar i mörkret! Vad skulle vår Lärare säga?” 
Idioter, skulle kan säga. Återvänd varje dag till boken, kopiera 
varenda ord för hand, var uthålliga. Lyssna på tänkarna. Så gjorde de 
säkert i klostren. Fortsätt trots er idioti. Fortsätt försöka. Det är 
träningen. Tiden kommer utvisa om ni lärt er. Det är vad vår Lärare 
skulle säga till oss.

–  Hur  går  det  med  askesen?  Hur  långt  har  du  kommit  med  den
asketiska regimen?

– Jag är inte gjord för det här, oduglig som jag är. Så det går långsamt
såklart. Vår lärare skulle inte vara nöjd. Piskan skulle vara framme.
Den skulle vina i luften och landa på ryggen med ett Rrapp! och två
iskalla ögon skulle borra in i oss. Så skulle vår lärare göra om han inte
hade varit död i femhundraförtio år. Eller så önskar vi att han skulle
göra. En som vet hur man tar hand om oduglingar som oss.

Vad skulle vår Lärare säga? Det är E:s ständiga fråga nu. I den här 
slappa och ofokuserade tillvaron, förpestad med njutningsflödet och 
vår idioti. Vad skulle Thomas a Kempis säga? Rutiner! skulle han 
säga. Det behövs regler och rutiner här! Genomtänkt organisering och 
sträng uppföljning. Kroppen och sinnet ska tämjas och riktas. Det 
finns bara en väg för oduglingar som oss. Den tar tid. Ständiga försök 
och misslyckanden. Sedan justera och börja om. Vi försöker föreställa 
oss vår Lärare som ständigt vakande över oss, korrigerande, sträng 
men också vis. Vi har ju faktiskt kommit en bit på vägen. Det är 
annorlunda nu, tack vare vår Lärare. Metodiskt formas den asketiska 
regimen. Embryon har utvecklats och något som börjar likna en ny 
vardag har tagit form. Vad är nästa steg? måste vi också fråga oss. 
Men vår Lärare är metodisk. Han är motvikten till oss ivriga 
oduglingar som försöker och misslyckas, som rusar fram innan rutiner
har präntats in och blivit kroppsliga, vardagliga. Straffen för vårt 
syndande, piskrappen på ryggen, måste komma när vi misslyckas. 
Kroppen måste märkas, präglas, så lär den sig och så att den får ett 
minne. Det är inte behagligt men det är nödvändigt. Det förstår vi nu, 
det har vi lärt oss att förstå nu.
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Se på oss, sa E. Man skulle nästan kunna tro att vi inte är några idioter.
Var  sin  trave med böcker,  skrivandes  anteckningar  och en allvarlig
min.  Någon  utifrån  skulle  inte  lägga  märke  till  att  det  bara  är
introduktionsböcker, att anteckningarna bara består av långa citat med
feta frågetecken efteråt och att den allvarliga minen egentligen säger
”förstår jag det här rätt är det kört.”

Men vi vet inte om vi har förstått någonting. Kristeori. Bara ordet ger 
oss huvudvärk. Vi ångrar redan att vi gav oss in i det här men nu kan 
vi inte ta oss ur det. Vi måste försöka förstå, det handlar om hur vår 
vardag kommer att förändras den närmsta tiden. De intellektuella gör 
det inte lätt för oss, så som de bråkar med varandra om hur man ska 
förstå krisen. Och vad är det för kris egentligen? Är det skulderna som
är grundproblemet eller tillväxten eller arbetslösheten eller allt 
samtidigt och hur hänger det i så fall ihop? Vi börjar på ett ställe men 
så kommer någon och säger att det är något annat vi måste börja med. 
Alla kvällar vi har lagt ner på det här och det enda vi kommit fram till 
är att vi måste bestämma var vi ska börja.

Varför inte börja med pengar. Något så simpelt och vardagligt men 
samtidigt så mystiskt och mäktigt. Några har mycket pengar, kanske 
för mycket säger vissa, och andra har lite eller inga alls, vilket också 
är ett problem. Pengar styr världen, men varför och hur? Vi börjar med
pengar. För oss betyder det att gå tillbaka till Marx. Damma av Das 
Kapital och läsa det där kapitlet som vi alltid hoppade över förut.

Pengar är något speciellt i det kapitalistiska produktionssättet. Det har 
fått historiskt specifika egenskaper. Pengar har länge används men det 
är först nu som det spelar en sådan central roll i produktionen och 
distributionen av varor. Det är inte bara samhällets komplexitet som 
gör det, även om det i viss mån lagt grunden. Det är pengar som är 
viktigt i den kapitalistiska världen, inte primärt verkliga behov. Det är 
mer än bara cirkulationsmedel, det förstår alla. Det är bara att öppna 
ögonen. Allt kan köpas för pengar, och det är begäret till pengar som 
avgör vad som kommer att produceras. I den här världen är pengar 
frihet och makt.

Marx gör naturligtvis allt han kan för att göra sin analys så tråkig och 
komplicerad som han kan. Kanske för att han tycker framställningen 
kräver det, det kan inte vi avgöra, E. och jag. Vi har dock lyckats 
notera några saker. För det första har penningen liksom varan två sidor
eller begrepp, eller kan man säga en dubbelnatur. Å ena sidan är det ett
värdemått, en representation av en varas bytesvärde; å andra sidan är 
det ett cirkulationsmedel, en universell ekvivalent som underlättar 
bytet av varor. Ganska simpelt ändå, men det är på marknaden, där 
pengarna används, som det blir lite mer komplicerat. Pengar i rörelse 
avslöjar en rad motsättningar i själva penningformen. Vi kan se på 
bytet till exempel. En vara, exempelvis vår arbetskraft, byts mot 
pengar, som byts mot andra varor, öl och pizza bland annat. Det ser ut 
som att ekvivalenter byts mot varandra men i själva verket är rörelsen 
vara-pengar-vara assymetrisk. Det är inte säkert att man kan sälja sin 
arbetskraft just när man behöver pengar, och när man har pengar är det
inte säkert att just det man vill ha finns att köpa. Därför uppstår 
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behovet, och fetischen, att samla pengar. Det kan både skapa hinder på
marknaden, som när pengarna samlas på hög, och vara ett medel för 
att få igång cirkulationen igen. Det innebär också en konsolidering av 
makt, av klassintressen, och konflikt. Å ena sidan de som har pengar 
och därmed makt, och å andra sidan de som inte har det och tvingas 
sälja sin arbetskraft för att leva. Det följer logiskt, säger Marx, från 
penningformen. Han skriver att penningformen inte upphäver de inre 
motsättningarna ”men skapar den form, i vilken de kan röra sig.” 
Makt utspelar sig onekligen på och i kropparna och marken, men 
bakom flödar pengar, varor och värde.

Vi minns sommaren, E. och jag, när vi läste Foucault. Här är den 
saknade pusselbiten, den om varför makten beter sig som den gör. 
Makten i kapitalets värld är formad efter pengarnas, varornas och 
värdets flöden. När kapitalet krisar och söker vägar att omstrukturera 
sig kan vi räkna med att det också innebär nya sätt att kontrollera, 
disciplinera, bestraffa och mutera kropparna och miljön omkring oss.

Men tillbaka till pengarna. Fast det är inte så mycket pengar vi ser nu 
utan frånvaron av pengar, skuld. Alla har en massa skuld, och vi måste
betala tillbaka. Marx skriver om det också, men inte mycket. 
Borgenärer och galdenärer. Gammelmodiga ord tycker vi, men de 
används tydligen fortfarande. Dessutom är de likt kapitalisterna 
karaktärsmasker, som Marx kallar det. Det finns såklart människor 
där, verkliga individer, men egentligen är det företag, banker, fonder 
och så vidare som är de verkliga aktörerna. De sitter på pengarna och 
de kommer inte att låna ut några om de inte kan få tillbaka dem, och 
helst lite mer än de lånade ut. Deras utgångspunkt är pengar, inte 
varor. Det byter inte varor mot pengar som de köper nya varor med 
utan tvärtom. Pengar investeras i något som ska ge mer pengar 
tillbaka. Det är det de har problem med nu och därför krisen.

Jaha, då måste vi börja om igen. Börja med det där något som de 
investerar i för att få mer pengar.

Har  inget  minne av första  kontakten  med Marx.  Ett  urval  av  hans
samlade  skrifter  finns  någonstans  där  i  början,  men  den  första
direktkontakten är diffus. Kanske för att han från första början varit
med i bakgrunden, liksom tyst  påverkat alla de andra och planterat
sina tankar hos dem, antingen som ett rättesnöre hos vissa eller som
ett  spöke  hos  andra.  Särskilt  hos  anarkisterna.  Det  minns  jag
fortfarande.  Anarkisterna  var  särskilt  upptagna  med  att  bråka  med
Marx, fast det egentligen inte var så mycket Marx de ogillade som
hans efterföljare. En sak var dock obestridlig; i en värld dominerad av
pengar,  lönearbete  och  konsumtion  kunde  ingen  civilisationskritik
undkomma att ta sig an Marx.

Minns att det började med filosofin. Historiematerialism och dialektik 
och andra tunga begrepp. En syn på världen, eller snarare ett 
angreppssätt, som gick till grunderna. Det börjar med en intuition, en 
känsla av att något är fundamentalt fel med världen. Att det inte borde 
vara såhär. Minns en fras från Marx, som i sin tur tog det från 
Shakespeare: Ur led är tiden. Det är inte bara människor som är ur led,
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hela samhällen, ja hela världen är ur led. Marx talade om det där. Om 
materiella rörelser, att det inte räcker med idéer och vilja. Den mentala
bilden av ett slags historiens kontinentalplattor som sakta rör sig ifrån 
eller mot varandra och orsakar jordbävningar. Det är marken vi alla 
står på han ville beskriva.

Det började med filosofin men det leder såklart till frågan om praxis, 
handlandet. Det är i själva verket där från början även om man inte 
omedelbart ser det. Problemet är bara att det för vissa av oss gäller 
handlingsförlamning. Sanningen är inte alltid revolutionär, den kan 
också leda till besvikelse och hopplöshet. Kapitalet, så som Marx 
kartlägger det, framstår som totalt. Kapitalet har koloniserat hela 
världen, och nu vårat inre. Hur kämpar man mot en sådan fiende? För 
Marx var det kämpande subjektet proletariatet, men vilka är 
proletärerna egentligen? Det finns så många skikt och fragment nu.

Skillnaden är kanske bara utgångspunkten, från vilket perspektiv man 
kommer. Fattigdomen, den trängda tiden, våldet, eller allt samtidigt. 
Bristen. Det är den gemensamma nämnaren. Det proletära tillståndet 
kan ha många orsaker men bottnar i den bristen, egendomslösheten. 
Att sakna makt, tid eller pengar eller allt samtidigt. Att vara proletär är
att vara fastnaglad i bristen. Bristen leder till hunger. För vissa är 
hungern där från början. För andra kommer den efter en period av 
melankoli. Ytterligare några fastnar i hopplösheten. Det är hungern 
som Marx talar om när han talar om materiella rörelser. Proletariatets 
hunger. Det är något helt annat än den spiritualistiska hungern och den
borgerliga hungern. Proletariatets hunger är en hunger efter bröd, för 
överlevnad. Den motiveras av nöd.

Har alltid betraktat Marx som en genuint pessimistisk tänkare, men 
hans tänkande om brist och nöd, materiella rörelser och historiska 
subjekt, uppenbarar trots eller kanske tack vare den aggressiva 
pessimismen en svag gnista av hopp.

Skrivandet! Det är för skrivandet vi gör det här, sa E. Det är därför vi
upprättar vårt klosterliv, vår asketiska regim. Glöm inte det. Det är vår
uppgift och vårt kall. Först skrivandet och sedan följer tänkandet, om
vi blir utvalda. Det är så lätt att falla in i njutningsflödet. Det är den
djävulska spiral som den här världen kastar in oss i: fabrikslivet och
njutningsflödet. De ger varandra och stärker sitt  grepp om oss hela
tiden. Den asketiska regimen blir allt svårare att följa ju fler avbrott vi
låter njutningsflödet fylla åt oss.

– Tricket är att nära en ny slags njutning, en annan sort.
– Men det är en farlig väg. Hur kan vi vara säkra på att inte också en 
sådan passiviserar?
– Vi kanske inte kan vara säkra, men finns det något alternativ?
– De intellektuella hade en disciplin i ryggen. En disciplin de fick från
universiteten, eller tidigare ändå. Tiden de levde i var inte så 
infekterad av njutningsflödet som vår och de fick riktig bildning. Vi 
lever i en annan tid. Vi saknar allt det där. För oss kan det vara för 
sent.
– Jag tror ändå på skrivandet. Visst har vi väl båda funnit njutning i 
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det? Det är svårt och krävande samtidigt som det ger njutning. Det är 
först nu vi börjat sammanföra det med viljan att veta. Vi behöver bara 
ge det mer tid. Det finns något där.
– Men det misslyckades. Det gjorde det och kommer göra igen därför 
att fabrikslivet tränger tiden för oss. Vi kan inte låta oss luras av de här
fåfänga drömmarna om att efterlikna de intellektuella. Det är en farlig 
väg säger jag. Först högmod och sedan besvikelse. Det kommer också 
att passivisera oss. Och kom inte dragande med det där slitna 
Beckettcitatet igen.
– Tur för dig att vi har funnit vår Lärare. Du hade glömt det, eller hur?

Vad har vi lärt oss om krisen? Att det är kört. Helt jävla kört. Härifrån
blir  det  bara  värre.  Vi  kommer  inte  att  slippa  undan på  många år.
Kanske aldrig. Krisen är inte längre någon övergående period, den är
permanent. Den går i vågor, stundtals mer våldsamt men aldrig lugnt.
Det är inte frågan om vad den ena eller andra kapitalisten vill göra
utan vart kapitalets flöden tvingar samhället, som Marx sa. Och om
inte den ekonomiska krisen gör slut på oss så kommer den ekologiska
att fixa det.

Det kan bli så väldigt mycket värre. Det har vi sagt länge nu och vi har
trott det. Men vi trodde inte att det skulle gå så fort och hastigheten 
skrämmer oss. Visst, vi har det fortfarande relativt bra och kommer 
troligen klara oss bättre än många andra. Men lite bättre jämfört med 
hur väldigt mycket sämre det kan gå är fortfarande inte särskilt bra.

Politiken har vi aldrig riktigt trott på och krisen har bara gjort 
politikens omöjlighet tydligare. Hoppet, om det nu trots allt finns, står 
till vardagen. Förändra vardagen! Det har vi också lärt oss. Men vi är 
paralyserade av vår isolation. Det är problemet. Att bryta isolationen. 
Det är det svåraste och det mest skrämmande, mer skrämmande än 
alla kollapsscenarier.

Nu är det hög tid att ställa frågan; hur kunde det bli så här? Hur kunde
det gå så fel? Det här skulle ju bli året då du började skriva på riktigt.
Varje dag sa du. Du har det kanske bara inte i dig. Du kanske helt
enkelt inte är gjord för att skriva. Erkänn det, du är oduglig till allt.
Visst är det så? Tur för dig att vi har funnit vår Lärare. Det är dags för
lite utvärdering.

Det började bra. I ett par veckor lyckades du faktiskt skriva lite. Inte 
så bra som du hoppades men det var en god början. Det är inte mycket
som får dig att verkligen hålla skrivandet igång. Viljan att veta är det 
bästa. Det enda egentligen. Den här besattheten, det är den som får dig
att skriva. Så det bästa du kan göra är att hålla fast vid den och göda 
den. För det är precis vad du misslyckas med efter bara ett litet tag, 
ibland lyckas du inte hålla igång mer än några dagar. Det finns två 
orsaker har vi märkt.

Den första orsaken till att du misslyckas skriva är din brist på 
koncentration. Som du själv märkt får du ofta idéer och börjar till och 
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med skriva några ord och nån mening. Men nästan lika fort faller du 
bort. Någonting är fel med dig. Antingen i din konstitution, eller så är 
det någon skit du stoppar i dig. Antagligen både ock, men det ska gå 
att träna bort.

Den andra orsaken till att du misslyckas skriva är din slapphet mot 
njutningsflödet, det släpps alldeles för lätt in. Det saknas tydliga 
gränser och det är alldeles för lätt att koppla in i njutningsflödet. Det 
funkar inte att bara göra det i huvudet, gränserna måste sättas konkret. 
Dra ut sladdarna, släng i soporna och glöm bort, avsluta abonnemang 
och släck ljuset.

Egentligen visste vi redan det här sedan tidigare, eller hur? Men nu har
vi kartlagt det och kan uppdatera vår asketiska regim. Men det är inte 
bara regimen som är det viktiga. Lika viktigt är det att vi kommer 
fram till vart vi vill komma, vad som är målet. Om det har vi har varit 
alldeles för vaga. Det är en parallell process som också behöver 
utvärderas.

Våra intellektuella projekt. Vi har för många, det är klart. Vi saknar
förmågan att avgränsa, fokusera och framför allt att hålla oss till ett
projekt i taget. Hur många har vi inlett vid det här laget? Ett om idioti,
ett om krisen, ett om fabrikslivet och ungefär hundra om filosofi. Det
har inte blivit något av det. Anledningen till att det aldrig blir något av
projekten  är  troligen  ganska  enkel.  Vi  vet  inte  vad  ett  projekt
egentligen är.

Som tur är har vi funnit vår Lärare. Vi frågar honom och han säger 
Idioter! Ni måste arbeta, säger han. Arbeta på riktigt, på riktigt skriva 
och i minsta detalj planera, formulera och fullfölja. Det är inte sant att 
vi har inlett flera projekt, säger vår Lärare. Vi har inte inlett ett enda! 
Vi vet inte ens att svara på frågan varför; varför det ena eller det andra 
projektet. Några gånger har vi kommer nära, det är sant, som när vi 
har försökt uppfinna en ny början, de gångerna vi tog upp en gammal 
bok och verkligen läste den som om det var för första gången igen. 
Det var nästan intellektuella projekt, säger vår Lärare. Där fanns 
något.

Vi ska göra något liknande. Fast bättre och större. Mer genomtänkt 
och långtgående. Men var vaksamma, säger vår Lärare. Bli inte för 
entusiastiska. Ett riktigt projekt kräver förberedelser. Det har varit vårt
första misstag, att vi aldrig förbereder oss, vi bara rusar in i något och 
nästan direkt tappar kompassen och lika fort intresset. Så förbered! 
Förbered noga, säger vår Lärare.

Ett intellektuellt projekt har en målsättning. Kunskap, naturligtvis. Det
är vad viljan att veta törstar efter. Men inte flyktig, ytlig eller 
opersonlig kunskap. Kunskapen ska införlivas, göras verksam och 
transformativ. Det är poängen. Det räcker inte att bara ta sig igenom 
en bok, skriva några rader och inbilla sig att man har blivit bildad. Det
är när den förändrar ditt sätt att se på världen, när den tvingar dig att 
ställa nya frågor, och ställa dessa frågor på nya sätt, det är då 
kunskapen på riktigt har tagit plats i dig.
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Det sker inte över en natt. Även om det känns så ibland när vi i nattens
rum tas över av en bok. Sömnen har en förmåga att stjäla mycket av 
kunskapen så att du, när du vaknar, har förblivit oförändrad. Det sker 
inte över en natt, det kräver hårt arbete. Det kräver planering. Det 
måste bli ett projekt.

Så, vi har viljan att veta, kunskapstörsten. Vi vill till exempel förstå 
krisen. Vi kan svara på frågan varför, det är enkelt: den genomsyrar 
vår vardag, från vad vi hör på radion till morgonkaffet till chefens 
antydningar om den ”osäkra marknaden” på eftermiddagsmötena till 
oron för framtiden på kvällen. Vi vill förstå krisen så att vi kan 
besegra oron, så att vi kan söka vägar ut. Vi planerar. Tar fram 
böckerna, ställer frågor, läser, antecknar. Vi går vidare. Och 
någonstans på vägen tappar vi farten, kommer av oss, blir tvungna att 
börja om.

Det är kanske bara lathet. Vi klarar kanske inte hårt arbete, helt enkelt.
Fast i fabriken arbetar vi hårt, inte varje dag men tillräckligt för att 
göra oss trötta. Projekten kräver den där extra ansträngningen, det 
utöver det normala. Var finner vi den extra kraften? Vi vet vad vår 
Lärare skulle säga. Gud. Men det hjälper inte oss så mycket. Hur 
gjorde de intellektuella? Inte de på akademierna, de som var ohindrade
av fabriksliv eller andra tids- och kraftdödare, utan de andra, de 
nomadiska, organiska eller revolutionära?
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Imperiet

”Imperiet  materialiseras  inför  våra  ögon.”  Med de orden inleder  Michael  Hardt  och

Antonio Negri boken Imperiet, första boken av tre där de lägger fram sin hypotes om

den nya världsordningen och dess fall.

Imperiet känner inga gränser, det införlivar allt i sitt grepp. Världsmarknaden och den

gränslösa  kontrollen  röjer  alla  hinder.  Hela  jordklotet  är  dess  territorium.  Imperiets

kartor täcker allt du kan se. Imperiet hatar gränser och barriärer. Imperiet är den värld

där  makten och kapitalet  har  blivit  ett,  den verklighet  vi  lever  i.  ”Kapitalet  rör  sig  i

riktning  mot  ett  slätt  rum  som  styrs  av  okodade  flöden,  flexibilitet,  ständiga

moduleringar  och  tendenser  till  utjämning.”  Detta  betyder  ingen  utjämning  av

samhällsklyftorna utan fler skiktningar och fler omkastningar av privilegier. Kapitalet rör

sig mer obehindrat och snabbare över gränserna. ”Finansiella flöden och penningflöden

följer i stort sett samma globala mönster som arbetskraftens flexibla organisering. Å ena

sidan söker sig spekulativt och finansiellt kapital dit priset på arbetskraften är som lägst

och de administrativa möjligheterna att garantera exploatering som störst. Å andra sidan

blir de länder som fortfarande värnar stabilitet i arbetsvillkoren, och vägrar göra arbetet

helt och hållet flexibelt och mobilt, straffade och pinade och slutligen krossade av de

globala  penningmekanismerna.  Börskursen  faller  när  arbetslöshetsnivån  sjunker,  eller

snarare när andelen arbetare som inte är omedelbart flexibla och mobila ökar. Samma

sak  händer  när  ett  lands  socialpolitik  inte  är  helt  förenlig  med  imperiets  påbud om

flexibilitet och mobilitet.” De gamla inhägnaderna, rummen det disciplinära samhället

skapade,  är  i  kris,  men det  är  inget  problem för  imperiet  som lever  av  krisen.  Det

imperiella rummet är inte slätt för att det skulle ha förvandlat ruinerna till aska utan för

att  kropparna  flyter  från ena  platsen till  den andra  med färre  och färre  hinder.  Att

maktteknologierna sprids ut över  hela  den samhälleliga terrängen innebär faktiskt  att

subjektiviteterna produceras på ett ännu intensivare sätt. För som Michel Foucault har

visat är maktteknologierna i högsta grad inneboende i kropparna själva, de kommer lika

mycket från de kämpande subjekten som från den suveräna staten. Makten rör sig inom

ett immanent fält. ”Med andra ord är inte disciplinen en yttre röst som dikterar våra

praktiker från ovan, välvande sig över oss, som Hobbes skulle ha sagt, utan snarare något
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i stil med ett inre tvång som är oskiljbart från vår vilja, immanent i och omöjligt att skilja

från vår egen subjektivitet.” En själ produceras, en ny människa. Men denna är inte bara

arbetskraft utan också konsument. Och det är just denna dubbelnatur som människan

har i den kapitalistiska världen som ger den en dynamisk kraft. Det är i själva verket

denna kraft, det levande arbetets osläckliga begär, som har drivit fram krisen. Den är

inom men emot. Människan har sina egna intressen, och faktiskt varje enskild har sina

intressen  och  begär.  Dessa  sammanfaller  inte  alltid  med  makthavarnas  eller

kapitalägarnas. Men de realiseras på marknaden. Allt mer antar varuformen, allt från våra

basala behov till de mest specifika begär. Kapitalet är ett axiomatiskt system, ”alltså en

uppsättning ekvationer  och relationer  som bestämmer  och kombinerar  variabler  och

koefficienter omedelbart och likvärdigt, tvärs över olika terränger utan någon koppling

till tidigare och fasta definitioner eller villkor.” Det är det levande arbetet som skapar

mervärdet som görs till profit och det är det levande arbetet som återskapar sig genom

konsumtionen. Det tvingar också fram kriser och det innoverar. Det levande arbetet är

imperiets hjärta och hjärna.

Imperiet började att materialiseras redan för ett halvt sekel sedan. Vissa händelser har

accelererat  processen  fortare  än  andra,  särskilt  sönderfallet  av  den  sovjetiska

ackumulationsregimen, men den kanske viktigaste förändringen är nog de omvälvningar

i  produktionsteknologierna  som  nu  griper  in  i  livet  i  sin  djupaste  innebörd.  ”Livet

produceras inte längre i reproduktionens cykler, som underordnas arbetsdagen; det är

tvärtom  livet  som  genomsyrar  och  dominerar  all  produktion.  Arbetets  och

produktionens värde bestäms faktiskt djupt inne i livets inre.” Hardt & Negri kallar det

för den biopolitiska produktionen.

Arbetet är potentiellt autonomt. Det fungerar inte längre i egenskap som variabelt kapital

som exploatörerna infogar i värdeförmeringsprocessen. Det levande arbetet är bortom

måttet. Potentiellt. Hardt & Negris hopp står till den sorts levande arbete som de kallar

immateriellt  arbete.  ”Hjärnor  och  kroppar  behöver  fortfarande  andra  för  att  kunna

producera värde, men dessa andra som behövs kommer nödvändigtvis inte från kapitalet

och dess förmåga att orkestrera produktionen. Idag tar sig produktiviteten, välståndet

och skapandet av samhälleligt överflöd uttryck i den samarbetsinriktade interaktiviteten
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genom  språk-,  kommunikations-  och  känslonätverk.  Det  immateriella  arbetet  tycks

därmed, i de uttryck som härrör från dess egna kreativa energier, lägga grunden för ett

slags  spontan  och  grundläggande  kommunism.”  Denna  det  immateriella  arbetets

spontanta  och  grundläggande  kommunism  står  emellertid  i  direkt  kontakt  med

konsumtionslivets dubbla infångning. När allt blir till arbete blir också allt till varor och

tjänster på marknaden som konsumeras med lönen.

Konsumtionslivet  är  ett  aldrig  sinande  njutningsflöde.  Imperiet  får  allting  att  flöda;

arbetet, konsumtionen, kontrollen, befolkningen, livet. Subjektet som reser sig ur denna

flödande och hybrida gyttja är verkligen monstruös. Och namnet på detta revolutionära

monster är multituden. Hardt & Negri kallar det för multituden just därför att det inte är

en enhetlig massa, ett Folk. Multituden är en ansamling av singulariteter, både i rumslig

och  tidslig  mening.  Den  pulserar  och  är  i  konstant  blivande.  Den  biopolitiska

produktionens väldiga flöde av kroppar producerar singulariteter och distribuerar dem

över ett immanent fält, ett gemensamt kött. För Hardt & Negri är den en potentiellt

självständig kraft. Men det måste sägas att imperiet trivs med denna hybrida, ständigt

mobila och ständigt innoverande multitud. Hardt & Negri insisterar på att multituden är

en immanens och att dess livsgivande kraft i slutändan är okontrollerbar för imperiet.

Imperiet är världen utan utsida, men multituden kan lämna den bakom sig. Och så börjar

den  långa  färden  för  det  nya  augustinska  projektet:  multitudens  exodus  till  absolut

demokrati.

Den långa färden sker på en märklig plats. Imperiets släta rum producerar en slags icke-

plats  på  grund  av  sin  flytande  karaktär;  de  många  och  hastiga  omkastningarna,  det

kontinuerliga  modulerandet,  och  så  vidare,  men  de  strömmar  oftast  samman  i

metropolen. Metropolen karaktäriseras inte bäst av de stora byggnaderna, asfaltsnäten

eller  massan  av  människor.  Ordet  stadsbild  är  fullständigt  missvisande;  metropolen

pulserar, lever, det finns ingen fast punkt. Metropolen och multituden går i så hög grad

in i varandra att det är svårt att skilja dem åt. Det är i en mening en kropp utan organ.

Metropolen har också sin samtidigt undflyende som påträngande skuggsida, vecken och

hålen där multitidens mörka sida finns.

Om multitudens ljusa sida i rasande hastighet producerar flytande gemenskaper och liv,
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marknader  och  varor,  så  är  multitudens  mörka  sida  det  svarta  hål  som  absorberar

flödena, som neutraliserar dem. Den mörka sidan är tyst och seg, nästan orörlig. Likt

mörka  objekt  absorberar  fotoner  och  därför  inte  reflekterar  något  ljus  absorberar

multitudens mörka sida imperiets bombardemang av stimuli. Den framträder endast på

våra lysande skärmar i form av simulationer och statistik. Vi kan endast ana den i den

stora massan av exkluderade, bland de oanställbara och bland de inkluderades Bartlebys.

Multitudens  mörka  sida  neutraliserar  och  till  och  med  upplöser  mycket  av  de

gemenskaper och livsformer som imperiet och multitudens ljusa sida påtvingar. Inte på

ett  aktivt sätt  utan just pågrund av sin inaktivitet,  sin radikala passivitet.  Detta är ett

bekymmer för imperiet och multituden som båda är beroende av liv, framåtanda och

innovationer. Hardt & Negri bekymrar sig också för detta svarta hål mitt i metropolen.

Den är korrumperande och negativ. ”Vi måste skapa en ny samhällskropp, vilket är ett

projekt  som  långt  överskrider  vägran.  Våra  flyktlinjer,  vårt  exodus,  måste  vara

konstituerande och skapa verkliga alternativ. Bortom blotta vägran eller som en del av

denna vägran måste vi också skapa nya livsformer och framför allt en ny gemenskap.”

Multitudens mörka sida är  en ofrånkomlig del  av detta  nya augustinska projekt,  inte

något vi måste bortom. Det är en garant för att inte gemenskaperna ska bli av denna

världens, imperiets, gemenskaper. Mörkret följer med i varje steg på resan.

Det går att schematiskt sammanfatta projektet i tre steg; först vägran, sedan uppror, och

slutligen absolut demokrati.

Livet börjar vid vägran. Vägran att lyda auktoriteter, vägran att konformeras till världens

orättvisor. Vid varje punkt i vardagen, vid varje rörelse, möte och yttrande pulserar en

maktdynamik,  en  motsättning  där  vägran  kan  bryta  ut  i  öppen  konfrontation  eller

undandragande.  Kanske  tar  det  senare  en  mer  betydande  roll  under  det  imperiella

kontrollsamhällets tidsålder. ”Om detta att vara emot under moderniteten ofta innebar

en direkt och/eller indirekt, dialektisk kraftmätning, kan motståndet i postmoderniteten

mycket väl visa sig mest effektivt om en sned eller diagonal ståndpunkt intas. Slag mot

imperiet kan mycket väl vinnas genom återtåg och avfällning. Denna desertering saknar

plats;  den berövar  makten dess  platser.”  Ibland kan passiviteten i  meningen att  inte

deltaga, som vår käre Bartleby, vara ett slags deserterande. Imperiet kräver ofta och allt
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mer just  deltagandet,  samarbetet,  av multituden inte  bara i  det  offentliga – som har

spektakulariserats långt bortom vad Debord föreställde sig – utan också i konsumerandet

och på arbetsplatsen. Konsumtionen är, för företagen, inte god nog om den inte kan

göras  produktiv  genom  inlemmandet  av  konsumenternas  affektiva  och  immateriella

arbete. På arbetsplatserna implementeras företagsvänliga former av skendemokrati för

att  förmå  arbetskraften  att  helt  uppgå  i  företaget  som  kropp,  som  organism.  Vi

stimuleras,  kontrolleras och kommenderas in i  multitudens ljusa sida,  den produktiva

biopolitiska kropp som livnär imperiet. Det är imperiets demokrati.

All  den  vägran,  det  vardagliga  motståndet  mot  imperiet,  ackumulerars  stundtals  till

uppror.  De  är  alltid  självorganiserade  även  om imperiet  självt  ibland  simulerar  egna

uppror. Skillnaden tydliggörs i hur spridningen affekterar multituden. Vi känner alla till

dem: demonstrationerna, uppropen, babblet och resten av skiten som går under epitetet

politik.  Det  kan  vara  gift  men  är  oftast  tomma  gester,  meningslöst  skådespel.

Motimperiella  uppror  infekterar  som  ostoppbara  muterande  virus  och  bryter  ner

imperiets  kontroll.  Det  bryter  ner  kommunikationslänkar,  förlamar  produktions-  och

konsumtionsflöden,  löser  upp  gemenskaper,  och  tvingar  till  slut  fram  verkliga

undantagstillstånd. De avbryter och avslöjar världen. Imperiets tid skärs av, ett stillestånd

bryter in. En Händelse äger rum. Händelsen har sin egen logik; när tiden står stilla rör

sig multituden inte enligt de gamla flödena utan diagonalt eller vertikalt. Plötsligt kan en

högutbildad arbetslös offra sitt liv för stormningen av en polisstation, bara för att det är

som om Sanningen har uppenbarat sig och någon återgång till den gamla tiden, imperiets

tid (chronos), vore outhärdligt, som död.

Imperiet är planetärt så det räcker inte med att en väldig Händelse frälser ens ett helt

land, en ny gudomlig stad måste byggas. Det sista steget, absolut demokrati, som bara är

sista steget för oss men första i en lång serie för en ny tid, är etablerandet av multitudens

institutioner. De är självorganiserade gemenskaper med delade etiska levnadsmönster, en

ny livsform. Det är vardagslivet revolutionerat, med nya vanor, behov och begär. Det rör

sig  i  egentlig  mening  inte  om  någon  motmakt  utan  snarare  om  nedbrytandet  och

upplösandet av makt, av all suveränitet.

Vägen  till  den  gudomliga  staden  lyses  upp  av  upprorens  eldar,  och  den  byggs  av
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allmänningar.  Allmänningarna  är  den  gudomliga  stadens  gator,  torg,  parker  och

tunnelbanor, dess verkstäder, laboratorium och bibliotek, alla kablar och ledningar som

får staden att pulsera, det är jorden som föder oss, det är allt  det som ger oss livets

oändliga  möjligheter.  ”Allmänningarna  är  förkroppsligandet,  produktionen  och

befrielsen av [multituden].” Allt finns redan där naturligtvis.  Det materiella välståndet

finns  i  överflöd,  men det  har  varit  imperiets  uppgift  att  hålla  dem åtskilda;  genom

isolationen (i konsumtionen), genom kontrollen (i produktionen) och genom rädslan (i

samhället).  Alltings  återställelse  till  det  gemensamma är  dock  ingen  återgång  till  det

förgångna utan en ny ordning.

Multitidens absoluta demokrati innebär först och främst inverteringen av livet så som det

är i imperiets värld, det vill säga den planerade förstörelsen av arbetet och frigörelsen av

livets tid. Medan majoriteten av arbetsplatserna överges, transformeras eller nedmonteras

– och de mest förhatliga förgås i eld – tar multituden de livsnödvändiga allmänningarna i

besittning. Med all säkerhet kommer det ta lång tid, bölja fram och tillbaka med perioder

av tumult och omvälvande Händelser följt av perioder av stiltje. Ingenting kommer att

förbli svart eller vitt, allt blir grått. Allmänningarna, i spänningen mellan metropolen och

den  gudomliga  staden,  skiftar  färg  hela  tiden.  Från  de  vita,  sanktionerade,

allmänningarna till illegalitetens svarta och tillbaka igen. Imperiets ”ackumulation genom

fråntagande” sveper över världen och inhägnar och slår sönder allmänningar samtidigt

som  det  är  beroende  av  dem.  Teknologierna  producerar  kunskap  som  får  svarta

marknader  och  gråa  allmänningar  att  poppa  upp  tusenfalt.  I  kampen  över  det

gemensamma rör sig multitudens sidor simultant men inte alltid i symbios. Den mörka

sidan  infekterar  och  parasiterar  på  allmänningarna,  agerar  som  ständigt  hot  mot

penningens  makt.  Den  mörka  sidan  tvingar  fram  innovationer  i  tjänst  för  arbetets

förstörelse. Multitudens mörka sida är garanten för kommunismen i det gemensamma,

den negativa kraft som bryter ner all socialism.

59



Nej, det är ingen glädjetur eller lyckokur. Det kommer att göra ont.
Det är bra och rätt att vilja bort från det, men du måste igenom. Det är
ett oundvikligt stadie. Ja, det är ett stadie, en omvandlingsfas till något
annat och omvandlingen gör ont. Askesen ska inte förskönas med att
beskriva det som något det inte är men den kan göras på bättre eller
sämre vis.  Det  är  det  som är  problemet nu.  Som tur  är  har  vi  vår
Lärare.  Det  finns  flera  stycken.  Din  första  uppgift  är  att  välja  en.
Många har försökt på egen hand och oftast slutar det illa. Undvik det
misstaget.  Erkänn  din  svaghet  och  behov av  en  Lärare.  Din  andra
uppgift är att ta reda på vad du verkligen vill. Inte vad du känner för
stunden eller till och från utan det du verkligen, verkligen vill. Det kan
vara svårt att veta men det är bara att pröva och om det inte fungerar
börja om. Erkänn dina tvivel och behov av introspektion. Din Lärare
visar vägen. Annars har du valt fel Lärare och måste börja om med
första uppgiften. Din tredje uppgift är att pröva din förmåga. Och inte
bara  vad du klarar  av  nu  utan  var  som är  möjligt  under  de  givna
omständigheter du är i.  Räkna med hårt arbete, du kan inte ge upp
efter första försöket. Din Lärare vet om det är en mur eller en tröskel
du har nått. Är det en oöverstiglig mur börja om med andra uppgiften.
Räkna med att det tar tid, att det krävs flera försök. Få vet från början
vad de vill och vad de förmår.

Den asketiska regimen har en hård kärna, det gör ont så länge du 
stöter emot den. Men i takt med att du avancerar utvecklas också 
regimen och den blir inte mjukare men formad och formande av din 
kropp, din vilja och dina mål. Det är regimens syfte och funktion. Den
är varken till för njutning eller späkning, den asketiska regimen är det 
medvetna konstruerandet av jaget, ett särskilt tillstånd för förändring 
av sinne, kropp och förstånd. Det är nödvändigt för att kunna leva 
annorlunda. Därför är det också nödvändig att låta det göra ont och 
låta det ta tid.

Vi har inte längre några ursäkter. Vi kan inte låta njutningsflödet ta
mer tid. Arbetet tränger tiden och njutningsflödet får den återstående
tiden att rinna ut. Vår asketiska regim måste tänja på tiden, dra ut på
den. Vad säger vår Lärare om detta? Ingenting. Han vet ingenting om
fabrikslivet, om tröttheten och den trängda tiden. I klostren upplevde
de tiden på helt andra sätt. Det går inte att jämföra. Vår Lärare är inte
till någon hjälp här. Även om säkert de också frestades av njutning så
omgärdades inte deras vardag av samma njutningsflöde som vi idag.
De var inte heller ensamma i klostren. För det är först och främst flykt
från ensamheten som njutningsflödet  lovar.  Det  är  först  och främst
därför man dras in. Människorna, rösterna. Även om det är artificiellt.
Uppmaningarna  om  deltagande,  om  DITT tyckande.  Även  om  du
alltid är för trött för att delta eller yttra dig. Du vill inte stänga av för
tystnaden och ensamheten blir för smärtsam.

Det gäller bara att få en balans, säger vår Lärare. Man måste tillåta sig 
själv lite själviskhet. Viljan att veta förutsätter det. Ens egna 
tankelinjer måste fördjupas, ens egna projekt måste få ta tid och plats. 
Dagens skvaller och debatter och skådespel som tävlar om 
uppmärksamhet är i regel inte lika viktigt. Man måste till och med 
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tillåta sig själv lite snobberi. Vänd bort blicken, var pretentiös. Var till 
och med lite nonchalant.

Njutningsflödet har en attraktion som gör balansen svår. Det drar alltid
i en. Bara en liten stund till, säger det, konstanta lockelser, aldrig 
riktigt tillfredställd, det finns alltid mer i nästa stund. Det är ett 
märkligt tillstånd av rastlös passivitet, stillasittande jagande. Hur som 
helst är det alltid svårt att behålla kontrollen, balansen.

Det är ett viktigt problem vi måste hantera med vår asketiska regim, 
det är kanske till och med det viktigaste av alla. Vi har inte längre 
några ursäkter.

Njutning!  skriker  kroppen.  Lägg  dig  i  soffan  och  glo  på  tv-serier
istället. Den säger alltid samma sak efter en dag i fabriken, och annars
också. Även när en är befriad från ångest och oro, och inte behöver
göra  något.  Njutningen  får  aldrig  nog.  Njutningen  är  omöjlig  att
besegra.  Det är  bara att  acceptera och fundera på vart  man kan gå
därifrån.

Du vet den enda egentliga lösningen: ta tillbaka tiden som fabrikslivet 
har stulit. Du vet också att det inte kommer att hända. Inte nu.

Att förstå njutningen. Är det endast biologi eller psykologi? Utgå från 
det här: njutning är ett flöde. Det flödar fram från och igenom allt. Det
kan inte stanna upp utan att kroppen dör. Som blodomloppet alltså. 
Finns ingen anledning att lägga någon värdering i det. Njutningsflödet
finns där och måste finnas. Frågan är vilka gifter vi har tillsatt. Och 
inte bara vi själva. Njutningsflödet flödar fram från och igenom allt. 
Allt. Det är vår idioti som har gjort att vi bara ser oss själva, och 
ibland inte ens det. Njutningsflödet är överallt. Verkligen.

Att rena sig från gift. Vad är gift för det första? Nästan allt visar det 
sig. Det är doseringen som gör något giftigt. Kanske är det här först en
biokemisk fråga. Hur ser den optimala balansen ut för kroppen i det 
här hänseendet? Med rätt balans i kroppen blir det kanske lättare att 
balansera också omgivningen, flödet. En helt ny aspekt måste till i den
asketiska regimen. Maten.

Att styra känslorna. När allt kommer omkring så handlar 
njutningsflödet egentligen om att styra eller rent av kontrollera 
känslorna. Det fångar dig med löfte om flykt och håller kvar dig i det 
jämna, slätstrukna, lagom glädjande, aldrig för utmanande. Det 
tenderar alltid att gå överstyr. Det måste kartläggas och motstrategier 
dras upp. Vi ska styra känslorna. Inte njutningsflödet i alla fall.

Postulat: man vinner inte över njutningsflödet, man riktar om det, 
skapar en annan njutning. Vi ska rena oss från gift och rikta känslorna,
kroppen och förståndet i annan riktning.

Vi har läst en bok om njutningsflödet. Konsumtionsliv heter den. Av
den har vi lärt oss att njutningsflödets tid är pointillistiskt, det vill säga
en  rad  punkter,  en  hastig  repetition  av  skenbart  självständiga
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ögonblick, en konstant nukultur. Och lika viktigt: det är ett tillstånd
som  överflödas  av  besvikelser.  Mycket  lite,  nästan  inget  alls,  ger
fullständig tillfredsställelse. Njutningsflödet kännetecknas därför inte
alls  bäst  av  passivitet,  förnöjsamhet  eller  prokrastinering.  Tvärtom.
Det är en extremt jagande aktivitet.  Prokrastinering till  exempel,  är
inte det egentligen otålig väntan på njutning, därför att man egentligen
värderar njutningen högre än något annat? För njutningen är den enda
flykt man ser inom räckhåll när man är fast i njutningsflödets tid.

Vi har läst en annan bok också, en om askes. Av den har vi lärt oss att 
den asketiska regimen handlar om att bemästra subjektiviteten. 
Subjektets form ges av det samhälleliga som i Imperiets tidsålder är 
detsamma som njutningsflödet. Flödet består av varor, mest 
immateriella som bilder och ljud. Allt framträder som varor, men 
blotta hastigheten i flödet gör allt diffust. Behov och begär, gratis eller
inte, sanning och simulation. Det finns inget stabilt här, subjektiviteten
är, som de säger, en multiplicitet av singulariteter. Vi är inte helt säkra 
på vad det betyder, eller vad det innebär. Men det gör inte askesen 
som metod att bemästra subjektiviteten till någon lätt uppgift.

Det är inte bara så att våra föreställda behov är falska i hög 
utsträckning utan även konsumerandet blir till ett formande av en 
vara, nämligen oss själva. Det är nästan omöjligt att komma ifrån. 
Eftersom det samhälleliga levs genom njutningsflödet, det vill säga att
vi betraktar och blir betraktade av andra, förhåller oss till våra 
medmänniskor så som varor, så blir formandet av oss själva bestämt 
genom varurelationen. Det låter som abstraktioner men det blir ofta 
mycket konkret. Till exempel används varor för att mobilisera projekt 
oavsett om de behövs eller inte. Om du vill omforma dig, återuppfinna
ett nytt jag, något njutningsflödet ständigt uppmanar och uppmuntrar, 
gör du det genom att konsumera annorlunda. Finns inte den 
eftersträvade identiteten att köpa är sannolikheten stor att du heller 
aldrig ens föreställer dig den från första början.

Askesens rening av behoven handlar därför inte om något moraliskt 
förkastande av konsumtionen utan om ett långsamt, tålmodigt 
fostrande av ett medvetande delvis avsides. Det är ett delvis 
undandragande men bara en början. Isolationen behöver därför inte 
alltid vara något negativt. Det finns en aspekt av isolationen som kan 
utnyttjas, som kan bli en språngbräda ut. Isolationen kan föda monster,
dödliga och tragiskt destruktiva monster. Men isolationen kan också 
med den asketiska regimen forma revolutionära monster.

Du läcker gas, sa E. Det är äckligt och pinsamt. Du måste göra något
åt det.  Du förpestar allt omkring dig. Det är som om du har börjat
ruttna inifrån. Bakterier och andra mikrober äter upp din insida och
avfallet  stinker hela vägen ut.  Du måste göra något åt det. Det har
blivit värre och värre, eller hur? Det är ohållbart, till slut kommer du
behöva skära upp halsen för att  få ett  slut.  Det skulle inte  förvåna
någon om din kropp är defekt, att det här läckaget bara är ett symptom
på förfallet. Din kropp producerar mer skit och stinkgas än tankar. En
grotest  liten  obscenitet.  Du  stoppar  säkert  heller  inte  i  dig  några
nyttigheter, eller hur? Din gris. Inte konstigt att du luktar skit när du
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bara stoppar i dig skit. Skit kommer in och skit kommer ut. Du måste
rensa bort allting. All skit som du glufsar i dig och all smuts du vältrar
dig i, det måste bort. Rent bord, ren kropp. En rejäl avgiftning och
hoppas att det finns något kvar av kroppen sen. Det är svårt att hitta
något yta, grop eller veck som inte är smutsig, fet och motbjudande.
Går man för nära blir man illamående. Men det värsta är ändå all den
här gasen du producerar. Det är nästan konstant. Vi kan inte ses mer än
några minuter innan man omringas och börjar kvävas av gasen. Det är
som om din kropp har löpt amok och börjat angripa miljön omkring.
Du kanske har en armé av tarmbakterier som blivit muterade av skiten
du stoppar i dig och nu har förklarat totalt krig. Vad ska du göra åt
det? Va? Du måste ställa allt  tillrätta om det så betyder att  utplåna
kroppen med en brända jordens taktik.

Jag ska säga dig när jag började känna mig hemma i den nya cellen.
Det  var  när  jag  packade upp mina  böcker  och omsorgsfullt  kunde
sortera och organisera dem hela kvällarna,  en ständig aktivitet  som
aldrig blir  klar  utan tvärtom. Böckerna skänker  en viss värme. Det
låter kanske lite fånigt, men det är sant. När bokryggarna täcker de
ljusa, vita, tomma väggarna, då har jag gjort det här till min cell. Jag
vill ha dem överallt, låta varje yta tas upp av böckerna. För böckerna
tränger inte. Varje bok är en dörr, varje tanke och berättelse ett rum att
kliva in i, försvinna bort i. Böckerna tränger inte. Ju mer böcker som
jag lyckas tränga in i  min cell  desto rymligare blir  den. De samlar
damm, visst. Jag kan ju inte besöka alla rum och ytor som böckerna
erbjuder.  Men  på  ett  sätt  gör  de  det  enklare  att  andas.  Jag  älskar
böckerna,  det  gör  jag verkligen.  Det  var  länge  sedan jag förlorade
kontrollen  över  min  boksamling.  Det  är  inte  så  att  den  är  helt
osorterad;  det  finns  vissa uppdelningar  men de spiller  över  på  alla
kanter. Den är inte kaotisk, för jag har trots detta mycket bra koll på
var alla böcker är. Den är bara slarvig. Det ger mig mycket glädje, det
gör cellen till mitt hem.

63



Glöm Foucault

Glöm  Foucault!  Det  var  J.B.  som  sa  det.  Ni  tror  ni  är  subversiva  med  era  begär,

mikrofysiska analyser och molekylära strategier.  Ha! Det är bara billigt poserande.  Ni

spelar bara era tilldelade roller i skådespelet. Baudrillard höjde insatserna, han ville gå

längre. I Oublier Foucault, en kort stridsskrift riktad primärt mot Foucault men också

Deleuze och de andra begärsfilosoferna lägger Baudrillard ut kritiken. Den skrevs i slutet

av 1976, inte långt efter utgivningen av Foucaults Viljan att veta. Det räcker inte, menade

han, med kritik eller subversion. Det räcker inte att för stunden avbryta den semiotiska

koden,  den  ekvivalensprincip  som  regulerar  kapitalflödena.  Det  räcker  inte  med

motstånd. Vi måste förstöra, förinta.

Baudrillard såg sig runt och hävdade att nu, efter ’68, oljekris och växande 

finansialisering, har kapitalets flöden nått så extrema intensiteter och hastigheter att de 

rör sig på en annan nivå, en annan ordning som utesluter vad han kallade 

verklighetsprincipen, det har uppnått en slags hyperverklighet som gjort det vi uppfattat 

som ”verkligheten” till en obsolet föreställning. Liv byts för ingenting, för plastleksaker 

och glansiga bilder, arbete absorberar tid som en tvättsvamp och lämnar inga spår. När 

kapitalets flöden lämnar människorna närmar det sig sin egen undergång. Flödenas 

absoluta makt och totala absurditet utplånar all förankring; systemet närmar sig en 

nihilistisk energi utan motstycke. Det finns ingen chans för de intellektuella att hålla 

jämna steg och beskriva och analysera ”verkligheten.”

* * *

Inget vakuum, inga hålrum. Makten breder ut sig överallt, in i minsta vrå. Vi känner till 

Foucaults maktanalys, från Övervakning och straff  och Viljan att veta. Baudrillard 

misstänkte redan i slutet av 1976 att den var förlegad. Han misstänkte att Foucault kunde

tala om makten för att han betraktade något som redan har passerat. Något har hänt, det

kan Foucault se; metamorfoserna från despotisk till disciplinär, in i det ”mikrofysiska.” 

Det är utan tvivel stora förändringar. Men inget har förändrats gällande maktens axiom, 

dess verkliga funktion: makten orienterar sig mot en verklighetsprincip och en 

sanningsprincip, det vill säga en koherens mellan politik och diskurs. Foucault kan 

beskriva maktens rörelser minutiöst eftersom hans diskurs speglar maktens perfekt. 
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Därför kan han inte resa frågan om maktens förintelse. Diskursen om sexualiteten är 

parallel, i allt väsentligt likadan. Den centrala tesen, nämligen att makten inte (bara) är 

repressiv ersätter en negativ, reaktiv förståelse av makten med en positiv, aktiv och 

immanent. Detta är centralt. Och Baudrillard slås av sammanträffandet av denna nya 

förståelse av makt med Deleuzes förståelse av begär. Det finns ingen negativitet där, bara

flöden, rhizomer, sammansättningar. Återigen: inget vakuum, inga hålrum.

Vår kultur är den prematura ejakulationens, skriver Baudrillard. All slags förförelse 

försvinner bakom det naturaliserade sexuella imperativet om omedelbar realisering av 

begäret. Det handlar om ett tvång till flöde, accelererad cirkulation av det psykiska, 

sexuella och kroppsliga, en exakt replika av marknadskrafterna: kapital måste cirkulera; 

gravitation och fixerade punkter måste försvinna, upplösas. Kroppen, som det ständigt 

hänvisas till, är alltid sexuell och produktiv. Det är energisk arbetskraft, begärsmaskiner. 

Marxismens, psykoanalysens och Foucaults axiom kan alla sammanfattas med det 

”revolutionära” mottot ”begärets produktivitet.” Bruksvärdet är det ultimata alibit, för 

sex och för produktion. Kroppens bruksvärde. Alla hänvisar till det för att rättfärdiga 

sina teorier.

Vi måste förstå makt på ett annat sätt. Makt utgår alltid från något, från exkludering, 

klyftor, skillnader eller förnekande, och producerar på den grunden det verkliga, vad som

räknas som verkligt. Denna strategi är över nu, enligt Baudrillard. Makten lyckas inte 

längre producera det verkliga utan kollapsar in i det hyperverkliga. Baudrillard upprepar 

gång på gång: makten finns inte längre där. Makten existerar inte! På ett sätt ger han 

Foucault rätt; vi är nu i ett allomslutande rum som strålar med makt men som också är 

sprucket, ”som en krossad vindruta som fortfarande hålls samman.” Denna ”makt” 

förblir ett mysterium, en mångfald av kraftrelationer där atomer av makt och atomer av 

motstånd förenas på den mikroskopiska nivån. Varje kropp, varje gest omsluter både de 

positiva och negativa laddningarna av en maktens/motståndets elektricitet.

Idag vältrar sig alla i det molekylära. Det finns, erkänner Baudrillard, fördelar med en ny 

förståelse uppmärksam på det mikrofysiska, men vi måste vara vaksamma. Om det 

verkligen stämmer att makten är ett immanent fält av distribuerade kraftrelationer, utan 

centrum men med många vektorer, skulle det enligt Baudrillard ha störtats för länge 
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sedan. Baudrillards utgångspunkt är en annan, nämligen skuld. Skuld föregår utbyte. Så 

makt bottnar i ett givande, i livet som suveränens gåva till slaven. Då blir livets gåva med 

kapitalets framväxt som dominerande samhällsform också en fostran av livet, det blir 

biomakt och biopolitik. Döden är nu maktens gräns. Baudrillard tar fasta på just detta 

hos Foucault. Vad är det för liv, det som blivit modulerat av biomakten? Är verkligen 

”livet” en källa till motstånd? Att gå till gränsen, att ge bort ens liv, är den ultimata 

motgåvan som inte kan återgäldas. Vi måste förstå makt som något som byts/växlas, 

men inte i ekonomisk mening utan som en ”reversibel förförelsecykel.” Han skriver att 

”med makt finns det inga antagonistiska positioner: det utförs enligt en cykel av 

förförelser.” Förstått som ett nätverk av kraftrelationer vinner alltid makten, även om 

aktörerna byter plats i takt med att revolutioner kommer och går.

Makt och motstånd är också i grunden en utmaning. En utmaning på liv och död. Det 

finns något, skriver Baudrillard, inom oss avackumulerar till döds, som löser upp, förstör,

likviderar och avbryter så att vi kan motstå det ”verkligas” tryck, och leva. Någonting i 

botten av hela produktionssättet motstår produktionens oändliga expansion. Detta 

motstånd är inte ett ”begär.”

”Sådan är denna utmanings natur—ickepolitisk, ickedialektisk, och ickestrategisk—men 

vars fulla styrka genom historien ändå har varit otalig: detta är den utmaning som 

utmanar makthavarna till att utöva sin makt till gränsen, vilket endast kan stavas död för 

de som domineras.”

Dialektiken är en form av dialog. Utmaning är motsatsen till dialog. Den verkliga 

motståndskampen, eller om man så vill den verkliga klasskampen, det vill säga när 

motståndet blir icke-dialektiskt, när klassen negerar sig som klass, ageras den egna döden

ut, den imploderar istället för att ta den gamla maktens plats. Baudrillard ger sina 

exempel: juni 1848, Kommunen, maj 1968. Han skriver ”tänk på Quartier Latin på 

eftermiddagen 3 maj.”
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3 maj, en dag som vilken som helst förutom att det just denna 3 maj var

så att tiden stannade för en stund.

Väggar, korridorer av snutar. Svart, blankt.

Glömda mardrömmar. Blindhetens masker. Rädslans linjer. Män i mörka 

uniformer som utför mörka riter.

Rop och körer. Elektricitet. Rytmiska ord trotsar och växer.

Första vågen.

Upplösning, flykt. Skrik.

Den svarta armén är nu en våg av viftande batonger, plexiglas, order, hot. 

Att fångas in av vågen är att översköljas av smärta. Skrik, panik. En 

kvinna ligger på asfalten, medvetslös. Sirener tjuter.

Gatsten. Stenar hittas nära träden.

Träbänkar bryts sönder. Järnrör skymtas. Gatorna ömsar sitt skinn av 

stenar. Stenarna är i luften, en och en, fler, blir till regn av hämnd.

Den första snuten faller.

Vågen drar sig tillbaka.

Omgruppering, beväpning, embryon till barrikader, sedan – barrikader.

Blickar, gester. Ropen kommer tillbaka, men nu, hatiska ord.

Gränser dras, territorium ockuperas.

Förberedelser, väntan.

Men hundratals har redan infiltrerat fiendens territorium. De har 

kunskapen om staden, om de trånga gatorna, vet hur de ska röra sig.

Stenar och flaskor från en sidogata. Snutarna kastar i panik tillbaka. Det är 

krig. Striderna sprids. Snutarna måste hålla ihop och är inte lika mobila 

som svärmarna. De kan försvinna på ett ögonblick.
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En helikopter smattrar ovanför. Nu – geografisk eskalering.

Rop och sånger i kollektiv eufori.

Snutarna har samlat sig, går till attack.

Ilska, ursinne, vansinne. Frustration. Hundra meter förlorat till snuten.

Flykt.

Ensamma rusar mot den svarta armén, med sten i handen, eller inget utom 

ursinnet.

Glas krossas. En bil står i brand.

Nya barrikader. Eld.

Snuten avvaktar.

Rinnande svarta ord på väggar. ARBETA ALDRIG.

De är starkare och beväpnade, de är repressionen, men också människor 

som blir rädda när de konfronteras.

De slåss för lönen, vi slåss för idéer.

Nattens mörker tar över staden. Eldarna är överallt.

Sammandrabbningar fortsätter. Snutarna i småbussar. Glas krossas. Ben 

knäcks. Stenar kommer från det mörka ovan. Snutarna mindre kaxiga. 

Natten är vår.

Fienden har endast en uppgift, att bryta dina ben. Att rycka bort dig, att 

straffa dig.

Vårat mål är att försvara den gemensamma dröm som nu samlar 

momentum.

Fienden väntar på tillfällen och slår till, som den måste göra, för att den är 

lagen. De slår till, mot enskilda och små grupper. De söker upp egna 

skuggor där de misshandlar i fred, tar ut sin hämnd.
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Sakta blir det tystare, utmattning tar över, snutarna fortfarande rädda för 

skuggorna men redo med lyktor och batonger.

Vem som vann striden är inte den du tror.
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Början på slutet

Början på slutet. Älskar den titeln, särskilt på en bok om Majrevolten. Inte bara om, utan

som en del av händelserna. Angelo Quattrocchis ord, skrivna mitt i händelserna, som 

uppgår helt i upprorets passion, hastighet, våldsamhet, som i en mening är skrivna av 

händelsen själv, en slags litteratur utan författare, förmedlar det oförmedlade, ord på 

gränsen. Ingenting kan återge händelserna på samma sätt, ingenting kan nå samma 

autenticitet som Quattrocchis ord. Inte bara för att Quattrocchi var aktiv deltagare i 

händelserna, för att han redan var inlemmad i miljön, människorna, idéerna och 

strategierna, utan för att ordflödet var öppet för utsidan, utsidans energier tränger in i 

ordflödet, bestämmer dess hastighet, avbryter det, kastar in ord. Det blev Quattrocchis 

roll att under detta avbrott i den här världens tomma tidslinje samtidigt bli infångad av 

och fånga existensen av en annan verklighet, Utsidans utbredning.

Den anlände plötsligt som en explosion, som en våldsam överraskning, för de flesta, för 

alla de som inte följt det tålmodiga underjordiska grävandet i samhällets marginaler. Det 

är alltid bara därifrån man kan få skymtar av det kommande. Underjorden har alltid stått 

i förbindelse med Utsidan. Bland vansinniga, genier och monster, Utsidans profeter talar 

aldrig till Folket eller massorna. I Paris fattigare kvarter, längs med Seine, kom denna tids

profeter. De sa att när ungdomens upproriska strömningar sätter igång en första 

oformlig protest, som överallt och omedelbart innefattar ett förkastande av politiken, av 

konsten och av det dagliga livet, då har den grundläggande samhälleliga konflikten rests 

till en ny nivå. Förkastandet och provokationen räckte för att slå sprickor i verkligheten 

och låta Utsidan anlända, om så bara för en stund. ”Vi organiserade bara detonationen,” 

sa de. Det var allt som behövdes.

Quattrocchis ord är skärvor och fragment från explosionen. Omöjligt att se eller förstå 

helheten, hela den verklighet som ägde rum, men kraften kan fortfarande kännas, trycket

från Utsidan.
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Isolation och överlevnad

Under perioder av intensivt upprorisk aktivitet drabbas inte endast den gamla

världen  av  uppbrytande,  omformande  och  sammansättande  energier,  också

individers psyken kastas in i samma dynamik. Även om upprorsmakare går till

angrepp med förberedda,  starka medvetanden är det  växande upproret  alltid

starkare än den enskilde, även de exceptionella. Uppror upplöser all säkerhet,

verklig  och  illusorisk,  och  öppnar  upp.  Öppenheten,  osäkerheten,

okontrollerbarheten har flera dimensioner som betonas beroende på från vilket

perspektiv  betraktaren  ser  upproret  bryta  in.  Som  ett  hot,  från  ordningens

privilegierade, upphöjda och styrande. Som möjlighet, från de utan reserver och

de utan framtid. Som ett äventyr, från de rastlösa och längtande. Men upproret

innebär allt detta för alla som dras in i det. I olika grad, naturligtvis, men även för

de äventyrliga som välkomnar upproret kommer det med rädslan att kastas in i

det  okända,  i  ett  liv  utan  garantier,  där  gamla  vanor  och  förhållanden  slås  i

spillror. Upproret är långt ifrån det outtömliga flöde av njutning som vissa av de

äventyrliga  har  velat  få  det  till.  Inte  bara  upprorets  avtagande kyler  ner,  när

reaktionen slår ner med full kraft räcker det inte med varma känslor av extas för

att  stå  emot  desperationen  och  skräcken.  Endast  revolutionen,  det  segrande

upproret som driver historien till oåterkallelig uppfyllelse, kommer avväpna och

avveckla  den  gamla  världen.  Kontrarevolutionen  producerar  oundvikligen

isolation,  apati  och uppgivenhet.  Det  finns  ingen anledning att  fördöma eller

förbanna den utspridning och uppdelning som är dess konsekvens. Det är bara

att uthärda. Uppdelningen av människorna ger också uppdelning av möjligheter,

hinder, erfarenheter, aktiviteter, och så vidare. I upproret dras de in och förenas, i

revolutionen  upplöses  gränserna,  inte  för  att  alla  gör  allt  utan  för  att

skillnaderna slutat skilja oss från varandra och istället stärker oss.

Ju längre avståndet mellan människorna är – kroppsligt, mentalt och tidsligt – 

desto fientligare är motsättningarna mellan ”teoretikerna” och ”praktikerna”, 

mellan ”initiativtagarna” och ”följarna”, mellan alla de uppdelningar och 
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konserverande miljöer och identiteter som kontrarevolutionen producerar. För 

sig själva kämpar de för att uthärda och försvara de verktyg de har i sina händer, 

analytiskt skarpsinne, praktiska kunskaper, organisatoriska resurser, eller vad 

det än må vara. Oavsett avstånden finns dock alltid en förbindelse, en förbindelse

som när som helst och var som helst återigen kan påbörja sammandragningen. 

Den förbindelsen är vårat kollektiva minne. Vår historia. Böckerna och 

tidskrifterna och journalerna som dokumenterar vår historia, ibland hafsverk, 

ibland de mest stringenta, kan bli dynamit för kommande generationer.

* * *

1975,  Milano.  Unga radikaler från kollektivet  Quarto Oggiaro deltar  i  spridda

kravaller på gatorna och runt universitetet. Det är bara en grupp i en mångfald

av spontana sammansättningar av radikaler och outsiders som har börjat utgöra

en ny rörelse av unga upproriska. Quarto Oggiaro var en del av den så kallade

”radikala strömningen,” en liten men mycket aktiv och från partier och andra

organisationer  självständig  strömning  inom  den  revolutionära  rörelsen.  Den

radikala strömningen deltog i alla viktiga upproriska händelser, under en mängd

olika  namn  men oftast  anonymt,  i  rörliga  och informella  konstellationer,  och

alltid som den mest insurrektionella aktören. Det var emellertid inte ett helt nytt

fenomen.  Den  radikala  strömningen  var  en  produkt  av  den  tidigare

upprorsvågen 1967-1968. Då, i en våg av turbulenta skolockupationer, formades

radikaliserade  grupper  av  unga  som  ifrågasatte  allt;  skolan,  samhället,

utvecklingen,  sig  själva.  Äldre  radikaler  influerade  dem,  bland  annat

situationister som under denna period grundade en italiensk sektion. Vissa kom

in i den radikaliserade miljön direkt från den anarkistiska rörelsen. Men de nya

radikalerna brydde sig inte om den gamla institutionaliserade vänstern, och de

som kom från den bröt alla band.

Den radikala strömningens teoretiska väv var likt dess organisationsstruktur ett 

spritt, informellt, nätverk; öppet, rörligt och dynamiskt. Det innebar inte så 

mycket eklektiska idéer då de centrala och sammanbindande principerna tog 
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verklig kraft i kampernas dynamik. En av dessa var kritiken av vardagslivet. 

Omöjligt att inte konfronteras med blev vardagens konformism och – i krisens 

kölvatten – allt mer trängande rum, i mångt och mycket utgångspunkten för en 

total kritik av den här världens begränsningar och framtidens mörknande 

horisont. Trängdhet föder flyktförsök. Alternativa sätt att bo och försörja sig, 

droger och äventyr; sådan var vardagen för många radikaler, och tillsammans 

med stringensen från Internationale Situationniste gavs kritiken en medveten 

praxis. Följaktligen förkastades också ekonomismens historiska rörelselagar och 

de likstela, ossifierade politiker som orerade om nödvändigheter och 

bestämmande övermänskliga krafter. Verklig kraft och verklig rörelse kommer 

ur vår egna medvetenhet, vilja och kroppar, när vi kastar oss in i 

motsättningarna och tar direkt makt över våra liv. Kritiken av vardagslivet och 

kritiken av ekonomismen var sidor av en total kritik, en verklig negation av det 

rådande. Inte bara verklig i meningen fysiska kroppar i relation till varandra 

utan verklig i meningen omedelbar, oförmedlad. Radikalerna förstod att den 

rådande ordningens sociala relationer nödvändigtvis behövde förstöras och att 

nya samtidigt måste äga rum. Det är en fråga om makt, inte representation. 

Tillsammans med kritiken av vardagslivet och kritiken av ekonomismen utgör 

denna kritik av demokratin den radikala strömningens teoretiska och praktiska 

syntes av den verkliga negationen av det rådande och det omedelbara 

bejakandet av kommunismen.

* * *

Redan 1971 var den radikala strömningen i upplösningstillstånd. Bland andra

Giorgio Cesarano, en veteran från 60-talets studentrörelse och tongivande inom

strömningen, ansåg den revolutionära vågen väsentligen vara över. Oundvikligen

skulle  det  få  konsekvenser  för  radikalerna och alla  andra upproriska miljöer.

Inom  den  radikala  strömningen  ansågs  inte  arbetarrörelsen  längre  vara  den

givna  utgångspunkten  för  uppror  och  hela  den  politiska  rörelsen,  även  den

extrema,  förkastades.  Det  enda  som  återstod  var  den  omedelbara  praktiska
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realiseringen av kritiken av vardagslivet. Men även detta förhållningssätt skulle

bli  problematiskt  i  och  med  nedgången.  Frågan  om  hur  nedgången  skulle

hanteras splittrade den radikala strömningen i två tendenser. Den ena tendensen

fastnade i en slags immediatistisk dogmatism som snart omvandlade kritiken till

en  vardagslivets  ideologi.  Denna  tendens,  som  kom  att  kallas  Comontism,

menade att revolutionära uttryck nu tog formen av galenskap, kriminalitet, och

framför allt urbana revolter så som de i USA:s getton. Mer eller mindre all form

av  socialt  och  psykologiskt  sönderfall  ursäktades  och  förklarades  vara  den

”verkliga rörelsens” spontana uppror. Det dröjde inte länge innan Comontismen

blev  till  ett  gäng  i  krig  med  hela  mänskligheten,  en  sektliknande  miljö  som

okritiskt  anammade kriminalitet,  som rättfärdigade dolda inre hierarkier  och

som bröt ner alla svaga individer.

Den andra tendensen ville till varje pris undvika liknande utveckling och valde 

istället upplösning av alla organisatoriska band. Under kontrarevolutionära tider

är det bevarandet av revolutionära erfarenheter och lärdomar, och teoretiskt 

arbete inför kommande uppsving, som är av vikt. Cesarano och andra kring 

denna tendens menade att alla organisationer tenderar att utvecklas till sekter 

eller maffialiknande gäng, särskilt under kontrarevolutionära tider, och därför 

måste åtgärder vidtas för att förhindra all form av gruppering. Den enda relation 

mellan revolutionärer som ansågs betydelsefull var teoretiskt arbete på högsta 

nivå.

Det var under denna brytpunkt Cesarano började arbeta med sitt projekt Critica 

dell’utopia capitale. Syftet var att utarbeta en teoretisk syntes av hela den 

historiska epok de just trätt in i och utveckla nya kritiska verktyg för det 

revolutionära perspektivet. Ett sådant verktyg var begreppet ”universell klass” 

som ämnade att fånga den generella proletarisering som drog in allt fler 

samhällsskikt, inte minst den så kallade ”medelklassen,” i tillstånd av alienation 

och exploatering som tidigare mest kännetecknat fabriksarbetarna. Från och 

med nu stod huvudmotsättningen inte mellan arbetarna och kapitalet utan 
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mellan den universella klassen, mänskligheten som sådan, och kapitalet. Alla 

eventuella distinktioner mellan olika skikt har nu enligt Cesarano blivit obsoleta 

när den universella klassen förenas i en biologisk revolution mot ”kapitalets 

utopi.”

Kapitalets utopi, den ideologiska mystifikationen om ett friktionslöst samhälle 

byggt på penningens universella dominans, skulle oundvikligen krocka med de 

verkliga motsättningar som är kapitalets livskraft, en övertygelse Cesarano och 

de andra radikalerna inte bara baserade på teoretisk förståelse utan som också 

bekräftades av fiendens kunskapsproducenter; rapporten The limits to growth 

från Massachusetts Institute of Technology 1972 visade på det ohållbara med 

oändlig tillväxt i en värld med ändliga resurser. Men kapitalets utopi visade sig 

stark även inför dessa obestridliga fakta så Cesarano var nödgad att ägna 

betydande uttrymme till våldsamma angrepp på kunskapsproducenterna. Dessa 

bidrog just pågrund av sina förment ”objektiva” ”vetenskapliga” ståndpunkter 

och förslag till det mest avancerade mystifierandet av de utopiska lösningarna. 

Inför hotet om utrotning kommer den universella klassen att svara med en 

beväpnad kritik, med vansinne, med den ”biologiska” revolutionen. Den 

universella klassen, alltså människosläktet, kommer revoltera på basis av 

kroppsliga urinstinkter, den biologiska kroppens behov, och bejaka sin kollektiva

existens som en ”naturaliserande helhet.”

Cesaranos dramatiska retorik skvallrar inte bara om hans egna desperation som 

isolerad utan bör förstås som ett fullt medvetet försök att korrelera den 

alienerade individens tillstånd med mänsklighetens tillstånd vid randen till 

katastrof. Det gäller inte längre proletariatets kamp mot kapitalet. Det gäller vår 

överlevnad som biologiska varelser. Tragiskt nog måste emellertid en dödlig 

motsättning påpekas med den undandragande tendens Cesarano var en del av. 

För även om isoleringen intensifierade kritiken var den på intet sätt en garant 

mot isoleringens effekter på psyket. I många fall drog sig radikaler tillbaka in i 

passivitet och apati, ibland resulterade isolationen i självdestruktivitet eller 
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kapitulation till provinsiella och patriarkala strukturer. Isolation innebär för de 

flesta människor en känsla av förlust som fort kan generera depression och 

uppgivenhet. Radikalerna var lika lite som några andra immuna mot detta. 9 maj 

1975 tog Giorgio Cesarano, 47 år gammal, sitt liv. Hans alltför tidiga bortgång 

avbröt det fortfarande oavslutade teoretiska arbetet.

Det måste ha drabbat kamrater i den direkta närheten hårt. De unga nya 

radikalerna i kollektivet Quarto Oggiaro med vilka Cesarano vid denna tidpunkt 

samarbetade, med tidskriften Puzz, var visserligen indragna i ett uppsving av 

upprorisk aktivitet men den radikala strömningen var på definitiv nedgång.
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Grå vardag. Allt är smaklöst. Mitten av november. Har just ätit lunch,
smaklöst. Ute är det grått,  verkligen grått.  Varken ljust  eller mörkt.
Grått. Gör mig i ordning för att åka och handla. Det börjar duggregna.
Jag  går  igenom  parkeringen,  går  igenom  gångarna,  går  igenom
rutinerna, vardagsmönstren. Jag intalar mig själv: det här är inte ett liv.
Jag lever inte. Jag upprepar samma mantra, varje dag: det här är inte
ett liv — något måste hända.

Det är min förbannelse, mitt fängelse: det ständiga självanalyserandet, 
tänkandet utan tankar, upprepningar. Jag tänker att något måste hända,
jag måste glömma bort mig själv, råka trilla av karusellen, bli drabbad.
Jag tänker det och med det hindrar jag det. Om jag bara kunde tänka 
bort tänkandet, nå tänkandets slut, tömma det. Men det kommer igen. 
Upprepas.

Jag är trött. Alltid trött. Jag vill ibland göra som Bartleby; bara stanna 
upp. Sluta. Välja bort. Förtvina bort på denna obetydliga plats. Bli 
obetydlig. Upprepa Bartleby: ”I am not particular.” Men det är en 
ansträngning för mycket. För trött för att stanna upp. Inget händer för 
att det inte slutar hända något. Kroppen i händelselös rörelse, 
tänkandet upprepningar utan tankar. Det här är meningslöst. Det 
betyder ingenting.

Allt är grått, allt är invaderat av det gråa. Inget kommer ur det gråa. 
Det är inget att göra åt. Det är ändå meningslöst. Vänta bara på 
mörkret. Vänta ut det gråa till mörkret tar över. Först då kan jag tänka.
Jag vill tro att det var vad Bartleby gjorde; vänta ut det gråa, det 
meningslösa, den här världen, för att i mörkret och enskildheten 
äntligen få tänka utan distraktionerna av de meningslösa 
upprepningarna, att få tänka fritt.

Käre Bartleby gjorde sig obetydlig för att få frihet. Den enda frihet 
han kunde tänka sig. Den enda frihet jag kan tänka mig i mitten av 
november, i den kvävande gråheten.

Fast han hade det trots allt något lättare vår käre Bartleby. Mindre 
distraktioner. Inte lika hopplöst inkopplad i njutningsflödet. Men han 
betalade det ultimata priset, det går inte förneka. Han tog sin 
obetydlighet till slutet, och det hände något, om än väldigt lite. Också 
hade han fördelen av att vara en litterär karaktär.

Jag är, sorgligt nog, ingen litterär karaktär. Jag har försökt men inte 
lyckats försvinna. Jag fortsätter upprepa Bartleby: ”I am not 
particular.”

Om jag inte kan skriva något borde jag åtminstone läsa något. Om jag
inte kan läsa något borde jag åtminstone titta på något. Om jag inte
ens kan göra det borde jag åtminstone försöka göra ingenting, men jag
upprepar  bara  slentrianmässigt  tomma distraktioner.  Att  bara  nå  ett
tillstånd  av  passivitet  har  blivit  en  ansträngning.  Att  bara  bryta  in
stunder av passivitet i vardagens cykler av tomma distraktioner skulle
vara  ett  brott  med  vardagen.  Den  här  vardagen  är  ett  ständigt
uppskjutande av det jag borde göra, det jag önskar att göra, alltings
uppskjutning till efter stundens njutning, alla de ständigt upprepade nu
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som fylls med tomma njutningar.

Avbrott räcker inte. Möjligen om det är ett våldsamt och totalt avbrott,
men inte annars. Hur många gånger har vi inte väntat på eftertexterna 
eller att musiken ska tona ut eller att det ska bli strömavbrott eller vad 
som helst. Men det kommer aldrig. Det går inte att välja bort repeat. 
Det rullar på tills vi somnar. Och sedan upprepas det, dag efter dag, 
tomma dagar med tomma njutningar, längtandes efter slut och något 
helt annat.

Det räcker inte med några fjuttiga avbrott. Det kommer inte hända 
något utan dem, men avbrotten i sig räcker inte. Tänk på hur det blir 
efter avbrotten, det är det viktiga. Det normala, vardagliga, efter 
avbrottet. Jag har tänkt för mycket på bara avbrott och när de kommer 
och vad de är men jag måste tänka mer på efter avbrottet. Om jag inte 
själv kan avbryta flödena jag dragits in i – njutningsflödet, 
arbetsflödet, kapitalflödet – måste jag åtminstone ta reda på hur jag 
utnyttjar avbrottets situation, hur jag tar tillvara på de små 
möjligheterna för att blockera återgång till det gamla normala, det 
vardagliga jag hatar.

Jag måste tänka mer på detta. Men för att tänka måste jag skriva. Om 
jag inte kan skriva behöver jag åtminstone läsa något. Kan jag inte det 
heller måste jag åtminstone försöka göra ingenting, stänga ute 
distraktionerna, för att skapa distans och utrymme för att göra något 
annat. Det är en ansträngning och det är frustrerande. Men det finns 
inget alternativ. Längtan efter en annan vardag plus avbrotten, de 
oundvikliga avbrotten jag väntar på, ger detta. Det är egentligen 
oundvikligt och det är åtminstone glädjande.

Vi har ju så mycket mer att göra, är så långt ifrån färdiga eller ens
förberedda, och redan ska vi ut bland de andra. Vi hann knappt börja.
Alltid mitt i, trängda, som med allt annat. Hur som helst. Det måste
göras. Vi måste börja.

Börja från början. Vi har ingen aning om hur. Hur fungerar de här 
andra människorna egentligen? Vi vet vad vi vill, men de här andra? 
Någon av dem borde läsa böcker. Vi kanske kan läsa med dem, 
människorna. Dra in någon eller några av dem i våra krisstudier. 
Överösa dem med krisinsikt, infektera dem med vår sjuka. Inget skulle
göra oss gladare än att se paniken i deras ögon, desperata gester och 
skriken. Det är vad vi drömmer om. Lite kaos och panik. Dynamik. 
Det är i de tillstånden krisinsikter kan bli dynamit.

Men vi hoppas kanske på för mycket. Först måste vi få tag på någon. 
Få igång en cirkel som kan börja snurra, sätta krafter i rörelse, få 
något att hända. Innan allt annat, måste något hända. Det här tomma 
flödet av icke-händelser måste avbrytas, om så bara för ett ögonblick. 
Ett ögonblick bara, eller kanske några, vad vi nu behöver för att dra in 
någon stackars sate i våra krisstudier.

Så en cirkel alltså. Vill du göra något, precis som vi? Göra uppror, 
sätta världen i brand? Här, börja läs. Vi läser tillsammans, metodiskt. 
Om krisen, om strukturomvandlingen, om systemens mekanismer, om 
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underliggande processer och långtgående konsekvenser. Här sysslar vi
inte med oreflekterande aktivism. Läs, förstå, kritisera. Läs igen. 
Fortsätt. Vår cirkel är inte för hetsporrar. Vi börjar om från början, 
från grunden, det allra mest grundläggande. Men vi måste erkänna, att 
vi inte riktigt vet vad det är. Krisen? Men krisen är abstrakt och 
konkret, global och lokal, den är så mycket och så svår att greppa. 
Vardagen? Vardagens mönster, de gråa erfarenheter från vardagen som
vi knappt minns, som vi förtränger så fort vi kommit hem? Arbetet? 
Det som de intellektuella säger är upprätthållandet av vardagen, är det 
det som är grunden? Vi vet inte längre. Men vi tror att vi måste 
undersöka. Det är vårat ledord: undersök! Vi chansar och säger att 
metoden kommer först. Börja undersök och se var det tar oss. 
Undersök vardagen, dess mönster och rytmer, eller arbetet, staden, gå 
ut och undersök, eller gå inåt. Sök spåren, följ de som drar mest, som 
hundar! Nosa på allt och följ din instinkt! Vi vill förena våra 
krisstudier med undersökandet, och få något att hända. En cirkel som 
snurrar.

Vi är inte så säkra på att det är erfarenheter vi saknar. Visst behöver vi
orden  och  få  höra  dem  och  sprida  dem.  Men  hur  mycket  finns
egentligen  att  säga  och  stämmer  det  verkligen  att  det  leder  till
handling? Inte tillräckligt, det tror vi inte. Det tar emot att säga men vi
behöver  faktiskt  lite  fart.  Det  måste  röra på  sig.  Vi  trivs  bäst  med
böckerna, men vi vill också göra uppror, vi vill att något ska hända,
och  då  måste  något  röra  på  sig.  Vi  säger:  undersökningen  som
händelse. Vi vet inte riktigt vad det betyder heller. Men vi tänker på
Daniel  Mothé  och  hans  Tribune  Ouvrière,  det  lilla  och
egenproducerade  arbetarbladet  som  han  spred  underjordiskt  bland
arbetarna på bilfabriken vid Renault-Billancourt. Här, sa han till sina
kamrater,  läs,  berätta och reflektera!  Vi tänker också på de franska
maoisternas  praktik  enquête,  hur  de  gick  från  dörr  till  dörr  i  sina
kvarter,  till  fabriksportarna,  till  affärerna,  till  överallt,  och  frågade
människorna om deras vardagliga problem och förhoppningar, hur de
undersökte och uppmuntrade i de direkta mötena. Och vi tänker också
på Danilo Montaldi och hans grupp undersökare i Gruppo di Unità
Proletaria, som tillämpade en bred uppsättning undersökningsmetoder,
från berättelser till intervjuer till frågeformulär till statistiska analyser
och allt vad det nu var. Undersökningen som metod. Undersökningen
som möte. Undersökningen som organisering.

Undersökningen som ingång. En startpunkt på cirkeln. Från 
undersökning till möte och infångning till studier till undersökning 
till… Vi drömmer kanske. Det är lättare sagt än gjort. Och 
misslyckades de inte förresten, Mothé, maoisterna, Montaldi och 
resten? Mer att studera: deras framgångar och nederlag. Tillbaka till 
böckerna och läs och kritisera. Cirkeln behöver fart men inte för 
mycket.

Det är våra drömmar. När vi reser blicken från böckerna och när vi
fylls av viljan att göra uppror, då drömmer vi om cirkeln som växer
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och om undersökningen som metod och händelse.  Men vi  är  långt
ifrån våra drömmar. Vi har ännu ingen cirkel. Vi har ännu inte brutit ut
ur vår isolation. Ensamma läser vi. Ensamma fylls vi av hopplöshet
när krisen tilltar och reaktionen växer. Ensamma fylls vi av glädje och
vilja till uppror när revolter exploderar, långt borta. Isolationen gör oss
impotenta. Att börja från början måste innebära att bryta isolationen.

Var det inte därför Daniel Mothé, och före honom Phil Singer och Si 
Owens, började med självundersökningen? De började med att berätta 
om sig själva. Otillräckligt kan vi säga idag. Otillräckligt och inte för 
alla, för alla kan och vill inte berätta om sig själva. Men det var en 
början. Det var ett delande av erfarenheter, ett möte som kunde bli 
något mer. Vi kanske inte egentligen saknar erfarenheterna, för vi 
stöter på dem mer och mer i litteraturen och till och med i filmerna nu.
Men vi saknar mötet. Steget ut ur isolationen. Vi saknar början. Därför
måste vi berätta.

Och sedan? Sedan vet vi inte. Men vi vill tro att en cirkel som snurrar, 
med möten som ger varandra fart, är grunden för något annat, ett 
uppror, en annan vardag, ett annat liv utan isolationen. Vi drömmer, 
men vi tror på det.

I en biografi stöter vi på en imponerande regim. Självaste Immanuel
Kant  lade  ner  mycket  möda  på  att  utveckla  vad  han  kallade  en
dietikens  konst,  konsten  att  förebygga  sjukdomar  utan  behandling.
Många års självstudier tillsammans med aktivt intresse för dåtidens
forskning i ämnet lade grunden till regimen, eller ”systemet” som han
kallade det. I det sena verket Der Streit der Fakultäten kan vi läsa den i
sin helhet.

Varje regim måste vara individuell. Kropparnas många variationer 
tillåter inte en mall för alla. Du måste alltså för det första känna din 
kropp. Bli herre över din natur, sa Kant, annars blir du dess slav! Vissa
allmänna regler gäller dock:

1) Håll huvud, ben och bröst kalla. Tvätta fötterna i iskallt vatten (”så 
att blodkärlen längst bort från hjärtat inte försvagas”). 2) Sov mindre. 
”Sängen är en sjukdomshärd.” Och enbart på natten. En jämn 
dygnsrytm är viktigt. 3) Rör på dig: ”betjäna sig själv” och promenera 
i alla väder.

När det kommer till maten gäller avhållsamhet från flytande föda, och 
minsta möjliga drickande. Bara en måltid om dagen. För Kant var 
dagens enda måltid middagen. En rejäl middag med gott vin. Alltid i 
sällskap. Helst åt han fisk. Nyfångad torsk var favoriträtten.

Efter maten måste man röra på sig. Siesta är skadligt! Kants middagar 
blev en institution. Likaså eftermiddagspromenaden, den av 
Königsbergsborna så kallade ”filosofrundan.” Det sägs att man kunde 
ställa klockan efter den. Promenaden, till skillnad från middagen, tog 
han dock själv.

Under måltid och promenerande är det skadligt att tänka för intensivt. 
Kropp och huvud kan inte fungera samtidigt, det kan leda till 
hypokondri eller yrsel. Dietikens konst består i att omväxlande belasta
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mage, ben och hjärna. Tänkandet stjäl krafter från magen, vilket gör 
en illamående om man samtidigt äter.

Tala inte när du promenerar! Då får du i dig kalluft vilket ger upphov 
till reumatisk värk. Andningsteknik är således viktigt. Det kan skydda 
oss från förkylning, ge bättre sömn och till och med göra oss mindre 
törstiga.

Mycket i Kants regim måste vi idag avfärda. Men utifrån dåtidens 
kunskap var det inte alls så tokigt som det kan låta för oss idag. Mest 
imponerande är det minutiösa förfinandet av regimen utifrån de 
senaste vetenskapliga rönen och den ständiga omsorgen av kroppen. 
Det är också intressant att Kant lade stor vikt vid tänkandet. 
Tänkandet, filosoferandet, är en fantastisk resurs mot all sorts 
krasslighet, menade han. Det är en ”humörets stimulator” och skänker 
en andlig styrka som kompletterar kroppens oundvikliga förfall. Det är
alltså inte endast för filosofer. Alla behöver praktisera sitt förnuft, inte 
bara för samhällets bästa utan också för hälsans skull.

Kvällen ägnade Kant åt lektyr (tidningar, tidskrifter, skönlitteratur). 
Klockan tio var det dags för sömn. Om inte tankarna har skingrats 
behövs metoder för att frammana denna effekt. För Kant fungerade det
att upprepa ordet ”ciceron” för att sömnen snart skulle infinna sig.

Vi väntar på uppbrottet som om det var det enda som saknades, men vi
är långt ifrån förberedda. Denna väntan och dessa drömmar, det kan
vara farligt, åtminstone när det blir för mycket och när det skjuter allt
annat på framtiden. Och utan tvekan har vi en romantiskt bild av det.
Det  är  beskrivningarna  om  kollektiv  extas  och  hjärtvärmande
solidaritet och, mest av allt, tidens explosion – den homogena, tomma
tidens våldsamma död – som vi inte kan släppa, som vi drömmer om
och väntar på.  Vi måste gång på gång påminna oss om våldet,  om
rädslan och ibland till och med terrorn, och det slitsamma arbetet som
måste  göras.  Utan  drömmarna  överlever  vi  inte.  Men  för  mycket
drömmande och vi kommer att gå under när uppbrottet kommer.

Nätter åt drömmar och dagar åt förberedelser. Vi måste förbereda oss. 
Förberedelserna inför uppbrottet, och efterarbetet, alltså 
förberedelserna inför uppbrottets efterspel, är inte identiska men delar 
mycket. Det handlar om att ta tillvara på uppbrottet. Det måste bli mer
än en kort episod, mer än en lika efemär pseudohändelse som 
dagdrömmen, om det över huvud taget ska vara värt att drömma om. 
Varför, annars, super vi oss inte bara fulla eller drogar oss till en 
alternativ verklighet. Nej, vi vill ha ett annat liv och en annan värld. Vi
måste ta tillvara på uppbrottet för att åstadkomma den permanenta 
brytningen med den här skitvärlden vi hatar.

Vi frågar oss vad exakt vi behöver göra. Vad, mer precist, består 
förberedelserna i? Vi har hittat en fantastiskt bok om det väldiga 
uppbrott som skakade Frankrike 1968. De Händelser, som de kallade 
det, som mer än några andra färgat våra drömmar. Det är Kristin Ross 
som skrivit om före och efter uppbrottet. Vi har redan läst mycket om 
vad som hände just de dagarna då det hände, och vi har läst om andra 
Händelser. Men det är om före och efter vi är intresserade och det är 
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just vad Ross ger oss. Det är en viktig bok. Det är viktigt att vi läser 
och lär oss av den.

Först lär vi oss att det då, åren innan Händelserna, också var en mörk 
tid, rent av en desperat tid. Fascister utförde nästan dagliga attacker 
mot vänsterlokaler, demonstrationer och aktivister. Det rörde sig om 
dödligt och till alarmerande grad ostraffat våld. Polis och rättsväsende 
såg mellan fingrarna. Polisen gick också brutalt hårt emot fransk-
algerierna, främst ihågkommet via massakern i Paris 1961 då ett okänt
antal personer – minst 48, men den allmänna uppskattningen är runt 
200 – misshandlades svårt, sköts till döds och kastades i Seine. Att 
vara vänsterradikal då innebar för många att först och främst vara 
antifascist. Militant antifascist. Det handlade om överlevnad och om 
att över huvud taget kunna skapa förutsättningar för radikal politik. 
Och politiken var först och främst internationell. Det var solidaritet 
med algerierna och vietnameserna som motiverade de ofta unga 
radikalerna att trotsa högerns och statsmaktens våld.

Vi lär oss också att det då, precis som nu, fanns en påtaglig och för de 
unga kvävande stelhet, konformism och impotens inom den etablerade
vänstern. De unga vände ryggen åt de ”respektabla” – eller som vi 
skulle säga idag; de ”ansvarsfulla” – och valde istället att 
experimentera med nya former. Det var helt nödvändigt för att något 
över huvud taget skulle hända. Experimenten var inte alltid lyckade, 
men det gav lärdomar, erfarenheter och en rörelse att utgå ifrån.

Vi lär oss också, eller får snarare bekräftat, vikten av undersökning. 
Maoisterna upprepade gärna: ”Utan undersökning, ingen rätt att tala!” 
Maoisterna hade sin metod, enquête, men vi läser också om Chris 
Markers korta dokumentärfilm À bientôt, j’espère om textilarbetarnas 
strejk i Besançon, och senare historikernas grävande i arkiven.

Vi vet sedan tidigare att andra, som Ross inte skriver om, också 
undersökte. Socialisme ou Barbarie till exempel. Och Michel 
Foucault, som efter Händelserna använde sig av undersökningen som 
politiskt verktyg att fortsätta kampen och hålla liv i solidariteten.

Men den viktigaste lärdomen är hur svårt och våldsamt det har varit 
att återvända till vardagen efteråt. Efter Händelserna, efter uppbrottet 
med vardagen, arbetet, hur de pratade med varandra, hur de slogs med 
snuten tillsammans, hur de vårdade varandra, skrattade och grät och 
drömde och allt. Att återvända efter den gamla vardagens roller och 
mönster brutits upp eller vissa fall till och med tillintetgjorts. Det blev 
för hårt för många, som inte klarade av förtvivlan och tog sina liv. 
Statens repression är bara en aspekt. Om uppbrottet med den här 
världen är en annan världs ankomst, eller ett framtidens gästspel, och 
denna ankomst väcker ett inre liv, blir ett sådant starkt möte, att 
återgång till det gamla inte kan vara något annat än en återgång till 
skenliv, då blir tillvaron outhärdlig, en plåga värre än repression.
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17 JULI. TISDAG NATT. Kan inte sova. Dygnet har redan vänts. Spänd

i nacke och axlar. Lätt huvudvärk. Obekväm vad jag än gör och hur

jag  än  vrider  mig.  Försöker  läsa,  kan  inte  koncentrera.  Går

omkring i cellen. Hela situationen är absurd och jag måste finna

en väg ut. Alldeles för länge har jag ältat hur jag hamnade här.

Men jag måste hitta en flyktväg. Det är problemet. Jag hamnade här

för att världen inte är gjord för svaga individer. Den här cellen

är den plats jag blivit tilldelad för att dö på. Men jag har

bestämt  mig  för  att  försöka  fly.  Det  här  kan  kallas  för  min

flyktjournal. —— Det här är verkligen en miserabel liten cell.

Skitig,  dammig,  det  luktar.  Det  dyker  upp  kryp  med  jämna

mellanrum.  Det  är  ganska  lyhört  men  cellgrannarna  är  mestadels

pensionärer som inte gör så mycket väsen av sig. Jag har fyllt

cellen  med  så  många  böcker  som  får  plats.  Böckerna  är  enda

anledningen till att jag överhuvudtaget står ut. —— Jag uppskattar

författarna och läser allra helst deras dagböcker eller romaner i

dagboksform.  Vet  inte  varför.  Jag  är  mer  av  en  läsare  än  en

skrivare.  Jag  har  läst  tillräckligt  för  att  förstå  att  varken

läsandet  eller  skrivandet  erbjuder  någon  flyktväg.  Kanske  lite

hjälp på traven men inte steget utanför cellen.

18 JULI. FÖRMIDDAG. Vaknar med smärta i högra lilltån. Den har

svullnat upp och blivit lila. Vet inte hur det har gått till.

Haltar runt i cellen. —— Varken den här semestern eller tidigare

har inneburit någon frihet. De andra i fabriken talar ibland så om

semestern. Det är en lättnad men inte frihet. Fabriken är ett

slags fängelse men det är den här cellen också fast annorlunda.

Cellen både skyddar mot en inkräktande värld som jag hatar och

håller kvar mig i isolationen som jag hatar. Det är en absurd
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situation.  Fullständigt  vriden,  nästan  som  en  parallell  värld

eller  som  ett  hål  i  världen  dit  jag  knuffats  ner  men  lyckats

överleva och sakta muterat till ett litet monster. Jag har kommit

att acceptera att det inte är möjligt att vinna tillbaka livet som

förlorats. Frågan är nu istället hur ett monster genererar frihet.

Frihet, flykt, det är detsamma. Jag tar frågan mycket seriöst; jag

är intresserad av flyktens materiella dimension inte estetik eller

utopier.  Jag  drömmer  såklart,  utan  drömmarna  skulle  jag  inte

överleva, men jag försöker spendera dagarna åt studier, åt arbete.

Det  handlar  konkret  om  flykt  från  den  trängda  tiden  under

fabrikens regim till en mer full tid det vill säga meningsfull och

kanske också mer glädjefull tid. Det handlar konkret om att bryta

den här isolationen och skapa band med andra kroppar, med vänner,

en gemenskap, som i förlängningen genererar mer frihet och glädje.

—— Det bultar i tån. Tror den har svullnat upp mer nu.

18 JULI. NATT. Svullnaden har blivit värre. Har praktiskt taget

blivit sängliggande. Inte mycket annat att göra än att läsa och

skriva. —— Så, konkret ser jag endast en flyktväg nu och det är

tillbaka till skolan. Det kanske finns andra också men det är,

tror jag, den säkraste och för tillfället lättaste flyktvägen. Det

gäller bara att stå ut med skiten i fabriken ett år till. —— Det

regnar och blåser. Regndropparna slår mot fönstret. Under varje

ledighet  kryper  vakenheten  längre  in  i  natten.  Tjugo  i  tre.

Melankolin  brukar  komma  vid  nattens  mitt.  Brukar  försöka  göra

annat då för att distrahera tankarna men tån gör det besvärligt.

—— Jag har inga bra minnen av skolan. Fast det är många år sedan

nu och högskolan ska vara annorlunda säger de. Det finns inte

heller några garantier för att studierna ska hjälpa mig att bryta

isolationen. Men det är om inget annat en bättre plats att vara på

när stormen kommer. Fabriken är en kvävande plats, en hård och

oförlåtande miljö, befolkad av reaktionärer. Jag hatar det där.

Jag hoppas att högskolan har en annan miljö, en som inte bara

förstärker  isolationen.  Jag  är  beredd  att  satsa  allt  på  detta

marginella hopp. —— Borde skriva några ord om stormen, den kris

som nu härjar i Europa, eftersom jag nämnde den. Men sömnen börjar
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komma och jag måste ta tillvara på den.

19 JULI. FÖRMIDDAG. Jag är inte på något sätt en expert på krisen

men jag har läst tillräckligt för att förstå att situationen är

allvarlig. Den har inte nått oss med full styrka men förr eller

senare så kommer den. Vi påverkas redan på så sätt att tiden i

fabriken pressas mer och mer. De övervakar nonstop och letar efter

spilltid att eliminera. De flyttar maskiner och lager för att få

allt strömlinjeformat. Allt måste gå snabbare. Det händer här och

nu. Samtidigt kommer stormen att fortgå, det finns ingen enkel

lösning nära förestående, den kastar allt i oordning vilket också

betyder att framtiden är oviss, det finns en öppning där. När

stormen  når  oss  vill  jag  stå  med  studenterna,  inte

arbetararistokratin.  Jag  hatar  verkligen  fabriken  och  kulturen

där.  Det  trångsynta,  den  kollektiva  egoismen,  isoleringen  den

påtvingar mig. Och stressen, den oupphörliga stressen. Det är en

redan extremt trängd miljö och när stormen kommer lär det bli helt

outhärdligt. Jag står inte ut, jag måste bort därifrån. Den finns

inga möjligheter till nytt liv före jag flytt fabriken.

19 JULI. KVÄLL. Svullnaden har inte gått tillbaka. I själva verket

tror  jag  att  den  accelererat.  Den  är  minst  dubbel  så  stor.

Fortfarande immobiliserad alltså. Har egentligen ärenden som nu

måste skjutas upp. Alltid är det nått. —— Läser om krisen. Den kan

pågå  flera  år  framöver.  Tidspressen  i  fabrikerna  och  överallt

kommer  intensifieras,  arbetslösheten  stiga,  åtstramningar  och

utförsäljningar  fortsätta.  Det  kan  bli  en  utdragen  och  långsam

process i Sverige. Som en implosion i slow-motion. Någon dramatisk

krasch ser det inte ut att bli, men kan såklart inte uteslutas.

Det kan mycket väl bli så att jag efter studier hamnar i den

växande reserven. Tänker inte så långt fram. Förhoppningen är att

det ur krisens kaos ska komma organisering för radikal förändring.

Jag är beredd att satsa allt på detta marginella hopp. Det är, vid

slutet av dagen, det enda som hindrar mig från att med närmsta

kniv skära upp halsen. Det lilla hoppet och en viss småsinthet.

Det är världen som måste dö så nytt liv kan ta plats.
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20  JULI.  MORGON. Fångad  i  cellen.  Handikappad  av  den  bultande

potatistån, nu en stor svartlila klump. Omöjligt att besöka M. som

planerat. Det och allt annat måste skjutas upp till senare om det

här inte tar kol på mig. Nåväl, mer tid till att skriva här. ––

Jag har inte förmått att göra något av tiden som är över. Jag är

värdelös. Fullständigt oduglig. Det är på alla sätt en skam. Det

går inte att ursäkta. Flykten kommer aldrig att lyckas om jag inte

lyckas  lyfta  kroppen  ur  letargi  och  förruttnelse.  Tiden  i

isolationen är lika tom som tiden i fabriken, det är bara två

olika platser för samma utsugning, samma uttömning av liv. Tom

evig tid utan början. Så känns det. Behöver en början, ett projekt

jag inte riktigt vet hur det ska utformas. Tänker mig en vardaglig

regim som minutiöst, ner till cellnivå kartlägger och förändrar

kroppens mönster, rutinerna och metabolismen. Det är svårare och

mer utdraget än jag tänkt mig. Vet fortfarande inte riktigt vad

jag misslyckas med.

20  JULI.  EFTERMIDDAG. Började  gråta  okontrollerbart  i  duschen.

Pågick  länge.  Delar  av  kroppen  somnade.  Först  högra  sidan  av

ansiktet och kring halsen, senare benen, sedan höger överarm och

över bröstet. Slutligen högra sidan av ansiktet igen. Det skrämde

mig. När jag lugnat ner mig la jag mig på soffan och slog på tv:n

för att distrahera tankarna. Nu efter ett par timmar är jag nog

tillbaka till normalläge och vill nog inte dö. –– Askes innebar

ursprungligen varken något självspäkande eller ens livsförnekande

i någon banal mening. Askes handlar om att omforma det här livet,

rikta det åt något visst. Min vardagliga regim som ska hjälpa mig

att fullfölja flyktprojektet är i den meningen en asketisk regim.

Jag ska konstruera vapen mot letargi och förruttnelse. –– Tappade

potatistån för en liten stund sedan, den rullade in under sängen.

Skönt att bli av med den men har lite svårt att balansera nu.

7 OKTOBER. KVÄLL. Varje gång jag har hamnat i djupet har det känts

som att jag inte kan komma djupare. Det är omöjligt att rangordna.

Och varje gång har jag fortsatt en bit till. Inte av egen kraft
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utan just tack vare paralyseringen, som har låtit tiden passera.

Även om också högpunkterna har varit mörka så går det upp och ner.

Stunder jag drömmer och stunder jag förtvivlar. –– Paralyseringen

gör det värre. Allt blir grått, smaklöst och kraftlöst. Det kan

hålla på i dagar. Det går i svaga vågor mellan drömmar, glömska

och smärta. Vad har jag gjort hela dagarna? Minnet rinner ut i den

gråa glömskan. –– Söndag kväll. Det gör bara ont.

8  OKTOBER.  EFTERMIDDAG. Det  är  svårt  att  dokumentera  det

obegripliga. Den här cellen och den här isolationen. Vardagen är

en absurd kontinuitet, trängd tid och trängd plats, jag tappar mig

själv i flödet. Känslorna och humöret skiftar från det ena till

det  andra,  utan  klara  orsaker,  ibland  för  minsta  detalj.

Tröttheten  och  paralyseringen  håller  mig  på  den  här  sidan  av

suicidet, både räddning och en plåga. Rör mig ingenstans, det gör

bara ont. –– Första hösten på flera år som vi producerar mindre i

fabriken. Vissa oroar sig, det märks. Men jag andas ut. Jag är

helt inställd på att min flykt kommer lyckas och att jag inte är

kvar  här  när  stormen  kommit  hit.  Hösten  brukar  vara  värst.

Stressen, mörkret, kylan. Tröttheten är alltid där, den går inte

att komma undan. Men nu har jag ett projekt. Kroppens trötthet har

ännu  inte  tröttat  ut  tankarna.  Jag  tänker  på  projektet.  Hela

kvällarna nu och också i fabriken. Ett projekt för att konstruera

en medveten flykt, att gå från vardaglig och kroppslig oro till

rationellt  genomtänkt  motstånd.  Försöker  kartlägga  de  affektiva

förhållanden som omger mig. Tänka ut strategier. Balansen mellan

affekt och förnuft måste återställas. –– Dricker mer kaffe nu.

Tankarna håller mig vaken långt in på natten så jag är kroniskt

trött hela dagarna. Jag måste sluta med det. Jag måste ta en paus

och återställa kroppen. Jag måste ta ledigt.

8  OKTOBER.  KVÄLL. Försökte  läsa.  Omöjligt.  Extrem  trötthet  och

extrem  besvikelse  på  spekulationerna,  fantasierna,  den  löjliga

nostalgin. Dessa intellektuella som är så förbannat menlösa. Högst

tio minuter läste jag innan tröttheten tog över. Bokens tyngd mot

magen väckte mig och jag la ifrån mig den. Vad ska jag göra? De
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intellektuella slösar bort min tid, isolationen hindrar mig från

att gräva själv, annars hade tröttheten gjort det. Sätter mig med

journalen istället. Men jag tvivlar på om den här journalen är

värt besväret. –– Så länge kroppen är i rörelse och med jämna

intervall  får  en  dos  kaffe  håller  jag  mig  i  något  som  liknar

vakenhet. Tio minuters stillhet och tystnad är allt som krävs för

att den ska slockna. Det är omöjligt att läsa på kvällarna. Måste

ta  ledigt,  glöm  inte  det.  ––  Jag  väntar  på  friheten.  Men  hur

kommer  det  att  vara?  Det  kanske  bara  bli  ett  byte  från  en

överlevnad till en annan. Om tröttheten är densamma, då är det

slut. Då finns inget mer att göra. Men jag kan inte tänka på det

nu. Jag måste generera begär att fly och förstärka känslan genom

hela sinnet och hela kroppen. –– Det krävs en extremt klarsynt

analys, både på det personliga och samhälleliga planet. Analys och

rationellt  planerande.  Igen:  finn  balansen.  Det  är  absolut

nödvändigt  för  att  undvika  suicidets  lockelse  och  fantasier  om

klasskamp.

8 OKTOBER. NATT. Djup känsla av disorientering. Tid och plats är

diffust, tankarna frånkopplade kroppen. Samtidigt stark lust att

skrika,  slå  sönder  omgivningen,  sätta  i  brand,  men  kroppen  är

fullständig  utmattad.  ––  Den  exkluderade  är  som  den  fattige.

Känslan av att vara trängd. Behovet att explodera men samtidigt

vara  fastlåst.  Frustrationen,  desperationen,  det  mattar  ut  en.

Suicidet går jämsides med begäret att fly, att leva. Det är en

kamp att erövra förståndet, bara att erövra det, och fortsatt kamp

att använda det. Men det är den mest grundläggande förutsättningen

för att leva och för att fly. Bara fungerande hjärnor producerar

liv. Med förståndet måste man inom sig skapa en impuls till kamp

och  kunskap  som  driver  en  till  att  leva  på  ett  sätt  som  är

oemotståndligt och förstärker begäret att leva och dess glädje. ––

Först är det tankarna som håller mig vaken långt in på natten.

Tröttheten  kommer,  sedan  rubbas  alla  kroppens  rytmer.  Hunger,

huvudvärk,  muskelryckningar,  tics…  Tankarna  har  sina  tider  och

världen  sina,  kroppen  hamnar  emellan.  När  jag  vunnit  tillbaka

kroppen vet jag att jag tagit ett avgörande steg i flykten. ––
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Bara tre timmar till jag återigen ska tillbaka till fabriken. Ord

kan inte beskriva mitt hat.

1  SEPTEMBER. Bakslag  för  flyktförsöket.  Staten  försöker  strypa

försörjningen.  Uppgifter  saknas,  säger  de,  därför  antas  värsta

möjliga. Första tanken var suicid snarare än motstånd. Men jag ska

inte låta våldet besegra mig. Om jag inte lyckas göra motstånd mot

staten har jag en liten reserv med besparingar. Den räcker inte

långt, men ger lite andningsutrymme. Ofriheten gör sig tydlig. Liv

utan reserver, utan frihet. Men än ger jag inte upp. Hopplösheten

kommer först, men med tiden kommer hatet och med det motståndet.

De jävlarna ska inte stoppa min flykt, jag ska klara det. –– Ett

djupt  andetag,  slutna  ögon,  lite  tid.  Och  hatet  växer.  Och

beslutsamheten. Flykttillståndet för mig närmare beslutsamheten.

Bara det är en seger.

3 SEPTEMBER. Försöker dra upp linjerna för en ny vardaglig rutin.

Fortfarande flera okända faktorer och aspekter som kan komma att

omkasta hela planeringen, men vissa ramar behövs att börja från.

Fabrikslivets  rutiner  och  mönster  sitter  fortfarande  djupt

inristat.  Dagarna  börjar  en  viss  tid  och  slutar  en  viss  tid.

Rörliga gränser fungerar inte för den här kroppen. Det är samma

med  platserna.  De  är  fixerade  och  ska  inte  blandas.

Relativiseringen måste motarbetas till varje pris! Men det är inte

utan problem, för skolan är inte tyst. Inte ens där det ska vara

tyst är det tyst. Inte tillräckligt tyst för att den här kroppen

ska kunna koncentrera sig. Det här kan ta tid. –– Det är mest unga

i  klasserna  och  i  korridorerna,  och  inga  före  detta

fabriksarbetare har identifierats. Det kan också ta tid. Dessutom

säger de att hälften ändå inte kommer vara kvar mer än ett år. ––

Tycker mycket om att strosa omkring i biblioteket och lära känna

böckerna.

5 SEPTEMBER. Flykten är en källa till ny kunskap. Men inte alltid

den kunskap man hoppades på. I flykten, eller precis vid steget

innan  flykten,  finns  en  förhoppning  och  fantasi,  en  slags
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förbindelse med framtiden, om vad man flyr till. Till viss grad,

men bara en viss, är flykten bestämmande, det vill säga ens egna

agerande påverkar miljön man tränger in i. Men man har, såklart,

aldrig  fullständig  kunskap  om  miljön  man  tar  sig  in  i.  Också

skolan  är  en  trängd  miljö.  Inte  så  trängd  som  fabriken,  men

fortfarande trängd. Också i skolan måste man kämpa för att skapa

utrymmen, andrum. Medkonspiratörer behövs. Men fortfarande är de

anonyma. Det verkar som att alla lämnar skolan så fort de har

möjlighet.  ––  Är  trött  på  teorin,  på  orden.  Vill  ha  färg  och

känsla. Det är kanske skolan som påverkat mig. Är inte van vid

böckerna hela dagarna så nu vänder jag mig till bilderna så fort

jag kommit hem. Vill måla, inte skriva. Måla. Dra linjer, färger,

utan gränser och regler. Är trött på teorin.
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Året på bilfabriken

En fabrik är en fabrik, då som nu. Man känner igen sig i betongen, gråheten, oljuden.

Banden. De satans banden. Motsatsen till liv. Ingen som verkligen stod fri skulle sätta sin

fot  i  en fabrik.  Inte  om du verkligen var  fri.  Vissa vill  dit,  ja,  vissa är  till  och med

desperata för att få komma in i fabrikerna. Men det är inte för att de tror att det finns liv

därinne, det är för att något jagar dem utanför. Svälten, osäkerheten, eller annan ondska.

Ingen som verkligen har ett val kommer att välja fabriken.

Det är, till en början, svårt att förstå varför Robert Linhart ville in i fabriken. För att 

”etablera” sig bland proletärerna, detta främmande folk, och delta i deras kamp, den 

mytiska klasskampen. Det är så han förklarar det. Han gör det efter Händelserna. Efter 

det uppror somliga av oss säger markerade slutet för den gamla föreställningen om 

proletariatet. Men Linhart och hans kamrater såg det som ett nederlag. Det var ett 

nederlag för att det inte var proletärernas uppror, inte till en början i alla fall, och när de 

väl reste sig kvästes de av förrädarna, av de gula fackföreningarna och stalinisterna. 

Därför ville de in, ”nyproletärerna”. In i fabrikerna för där finns den riktiga kampen, det 

är där revolutionärerna måste vara för att organisera och agitera. – Illusioner. 

Förbannade illusioner.

Fabriken är ett maskineri som dödar liv. När du stiger in i fabriken bryts du ner. Det 

monotona, det mekaniska, den sakta men ofrånkomliga pressen från banden, den 

maskiniska rytmen, nedbrytningen av liv. Linhart förstår det dag ett. Det är omöjligt att 

inte göra det, för det präntas in i sinnet, ofrånkomligt. Linhart skriver: ”ett 

utnötningskrig mellan döden och livet.” Linhart är en av få som beskriver det. Det var 

därför han ville in i fabriken, för så få berättar om det, hur det egentligen är. Han trodde 

att det är där kampen äger rum, den verkliga och avgörande kampen. Inte studenternas 

fåfänga spektakel. Linhart ville in för att kunna rasera murarna. Bara arbetarna är starka 

nog, inbillade han sig. Men han märker fort av utnötningskrigets effekter på kroppen. 

Månader går utan att något händer. Så är det alltid. På utsidan, som innan man hamnat i 

fabriken eller under ledigheterna då man för ett tag vänjer sig vid en annan vardag, då 

kan det kännas självklart; det måste göras, så och så går vi tillväga. Men inne i fabriken är

det aldrig så. Arbetarna är inte homogena. Var och en har sin historia. Och alla vill inte, 
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sorgliga tanke, rasera murarna och hänga chefen. ”Hur ska jag kunna orientera mig i 

denna fängelseliknande värld” frågar sig Linhart. Förutom den kroppsliga utmattningen: 

den trängda tiden. Förutom den trängda tiden: isolationen. Hur ska man kunna ta sig ur 

detta? Det går inte att bara ge sig in i fabriken och börja slåss. Du fångas direkt. Först 

gäller det att överleva fångenskapen. Sedan gäller det att hitta de andra som drömmer 

om eld och uppror.

Då, när Linhart var i fabriken, då hittade de varandra. Fabrikerna var större. Drömmarna

var fler. Dessutom visste fortfarande människor vad en strejk var för något. Så är det 

inte nu. Mycket är sig likt i fabriken: gråheten, oljuden, trängdheten, tristessen och 

stressen, sviniga minibossar och faktiskt också arbetarnas ilska. Men arbetarna slåss inte 

nu som då. Linharts berättelse sträcker sig över ett år. Under det året är det inte bara 

Linhart själv som ”etablerar” sig, de etablerar en baskommitté, de har också etablerat 

kontakter i hela fabriken, och de strejkar, i flera veckor! De gör det faktiskt, det händer, 

ett försök att, om inte rasera murarna, så slå några sprickor i dem. Det slutar i nederlag 

och besvikelse. Men Linhart kan ändå skriva:

”Med all flygbladsutdelning, alla våra små verkstadsmöten, alla sammanträden med 

baskommittén, alla feberaktiga taktikdiskussioner var denna propagandamånad när allt 

kom omkring en månad av lycka.”

En månads lycka under ett år i fabriken, även om det slutar i nederlag, så är det oändligt 

mycket mer än de decennier av isolation och passivitet i fabrikslivet som följt därefter. 

Nu är det ingen som talar om strejk, och verkligen inte om revolution. På något 

informationsmöte har kanske någon från facket nämnt det ordet. Strejk. Det besvaras 

med några leenden och något skämt. Sedan är det glömt. Vi vet inget om strejker. Sådant

händer inte längre. Det enda som ibland strejkar är maskinerna, när de går sönder. 

Arbetare strejkar inte. Inte i fabrikerna. Vissa, förmodligen försvinnande få, separerade 

av evigheter, drömmer kanske fortfarande samma drömmar. ”Vi ska bryta sönder 

fabrikens murar för att låta ljuset och världen komma in.” Men sen? Efter raset? Det är 

som om Linhart bara menar det som en metafor. ”Vi ska organisera vårt arbete, vi ska 

producera andra föremål, vi ska alla vara lärda och svetsare, författare och jordbrukare. 

Vi ska förjaga alla fördummande rutiner.” Som om fabrikerna ska stå kvar. Som om vi 
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fortfarande skulle vilja gå in där, i fabriker nu med betongmurarna målade och slaveriet 

demokratiskt. ”En fantastisk gryning.” Eller ett helvete.

Men det finns grader i helvetet, det gör det. Nu jobbar vi inte lika länge, fastän det 

fortfarande gör ont i fötter, axlar, händer, ryggar. Vi andas inte in kemikalier längre. Inte 

lika mycket i alla fall. Ledningen vill framställa fabriken som miljövänlig – en vidrig lögn. 

Vi har bättre verktyg nu. Enklare, lättare, ergonomiska. Och inte minst effektivare. 

Fabriken knäcker fortfarande ryggar och själar. Men det är lite bättre nu. Några grader 

mildare i helvetet.

Men vi vill fortfarande ut. Fabriken är motsatsen till liv. Ingen som verkligen vore fri, 

skulle välja fabrikslivet, för det är inte ett liv. Livet börjar först när vi stiger utanför 

fabriken, om det så är för att gå på semester, för att vi fått sparken eller för att vi har 

raserat murarna och bränt ner resterna.

”För knappt en kvart sen pågick bilproduktionen för fullt, tolvhundra personer slavade i 

larm och ungshetta.” Sedan tystnaden. Arbetarna avlägsnar sig. Ingen är kvar. Väntar på 

bussen.

”Flickor går förbi i lätta klänningar. Solen slår hårt.

Färgerna, semestern.”
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Far. Vad ska jag säga? Vi brukar inte prata så mycket. Vi är mycket
lika på det sättet. Jag vet inte vad jag ska säga. Det är svårt. Jag vet att
du tycker samma. Du vet att jag skriver mycket och att jag föredrar det
skrivna framför talet. Alla böcker och utskrifter, du har sett men inte
brytt  dig så mycket.  Så har  det  nästan alltid  varit,  vi  har skött  oss
själva och inte lagt oss i varandras intressen. Jag är säker på att du
förstår,  att  det  här  är  enklare  för  mig,  och  också  för  dig,  om  du
kommer att få läsa detta. Vi vet inte nu. De säger att det är allvarligt.
Jag vet inte vad det betyder. Du är nedsövd och vi vet inte om du
kommer att vakna. Det är svårt att förklara hur det känns. Jag undrar
hur du känner, om du gör det. Det är svårt. Svårt på så många sätt.
Svårt att skriva, men att tala om det vore omöjligt. –––

* * *

Det är redan över. Det gick så snabbt, jag fattade inte. Medan jag var 
på väg. Du hade lämnat, innan jag kom. Det var redan över. Du är inte
kvar. Jag såg dig, din magra kropp tomma mun, skuggan kvar, inte du,
inte du, inget kvar. De andra, jag vill inte. ––– Gradvis, med små små 
proppar, släcktes medvetandet ut. Ingen kraft kvar, helt uttömd, inget 
kvar. Det var något ovanligt som gjorde det, sa de, inte mycket att 
göra åt, det fanns inget kvar, för att stå emot. Du hade kämpat länge, 
nu fanns inget kvar. Jag hoppas det var ett utslocknande inte en 
smärta, jag tror du har fått vila nu. ––– Far, jag tror vi var ganska lika. 
Andra kanske inte såg det, men jag såg det i de små gesterna, i rösten 
– vi trivdes inte med de andra. Vi ville ha vårat. Inget krångel. Inte alla
de andra, bara det lilla, det vanliga, en vardag. Du såg det i mig, det är 
jag helt säker på, jag märkte det. Har jag alltid varit likadan? Jag 
minns inte, det är nästan blankt. Men du visste, om jag alltid varit eller
om jag förändrats. Du kände din son, det vet jag. Men jag minns inte 
barndomen, hur jag var och hur du var, jag minns inte det. Jag saknar 
det. Och nu… Vi pratade inte mycket, men nu, nu kommer vi aldrig 
kunna prata igen, och jag vill veta. Jag saknar dig. ––– Hur ska jag 
klara mig nu. Du var alltid där. Varje dag. Vi sågs varje dag. Du var 
alltid där. I fabriken. Alltid där, inte längre. ––– Bilden jag har, jag 
hatar den, bilden av dig och fabriken. Du och jag och fabriken. Jag 
hatade det, jag ville bort, och jag hatar att du är kvar i bilden, fast i 
fabriken, att du aldrig kom ifrån, att jag har kvar den längst fram 
fastpräntad över allt annat. Inte en månad kvar, så nära, så jävla nära, 
och du skulle få lämna fabriken, du skulle få ge mig en ny bild, vi 
skulle båda ha lämnat fabriken. Jag hatar det. Du har blivit tagen ifrån 
mig. ––– Jag har nästan lyckats fly. Du skulle bli stolt, det vet jag. Du 
tyckte nog om att ha mig där men också att du verkligen önskade att 
jag skulle klara av att ta mig därifrån, nu när du också skulle få lämna 
fabriken. Och jag har nästan lyckats, det är så lite kvar nu, bara 
slutspurten. De sista tentorna kvar bara, de ska jag klara, de måste jag 
klara, och sedan är jag fri från fabriken. Sedan ska jag inte återvända. 
Inget mer fabriksliv, inte för någon av oss. Du skulle bli stolt, det vet 
jag, du skulle bli stolt över att jag lyckats fly, för du hatade också 
fabrikslivet innerst inne, precis som jag, det tror jag. Du trodde kanske
inte på något annat, och du ville bara uthärda, med så lite krångel som 
möjligt, till pensionen. Men hade du fått bli fri från fabrikslivet så 
skulle du lyssna till orden jag kastar mot fabriken, det tror jag. Inget 
mer krångel. Inga fler skyldigheter. Fri från fabriken, då skulle du 
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lyssna, det tror jag.

* * *

Känner i bröstet och i ryggen den där känslan när man vill sträcka på 
sig, inte trötthet men vid trötthet. Jag kunde sova ändå, och nu den 
känslan. Jag gråter inte nu. Nu ett slags lugn. Det är ett halvt dygn 
sedan du lämnade. Ingen pina längre. Nu är din smärta och din oro 
över. Jag kan skriva utan att det gör ont. Det är skönt att skriva. 
Lättande, lugnande.

Du måste förlåta men jag blir inte av med bilden, och den gör mig arg,
så arg. Du skulle inte gilla det. Inget krångel, ingen uppmärksamhet, 
låt det bara vara och uthärda. Så ville du ha det. Du skulle inte gilla 
det, men jag kan inte släppa det och jag blir arg. Jag klarar inte av att 
hålla den inom mig, jag måste få ut den, ilskan, ursinnet. En gång 
hade du den också, en del av den i alla fall. Du har nämnt det, nästan 
skrytsamt, alla böckerna du hade, att du minsann tagit ställning. Men 
inte nu längre. När jag glidit in på det, nämnt mina böcker, då sa du 
ingenting. Varför? Det hade jag viljat veta. Vi var kanske på olika 
nivåer, och du tyckte kanske jag pratade förbi dig. Så kan det ha varit. 
Jag ångrar det. Eller så var det kanske du som ångrat dig, ditt gamla 
ställningstagande. Men du förklarade aldrig. Och jag tror inte det. Du 
sa att arbetare röstar alltid rött. Och visst tyckte du att jag skulle in och
försöka påverka facket. Jag tror inte att du ångrat ditt gamla 
ställningstagande. Men jag tror att du gav upp. Jag har inte gett upp. 
Och jag tänker inte uthärda. Jag ska släppa ut ilskan. Jag tror du skulle
förlåta mig.

Minnesbilder är inte liv, såklart, jag vet det. Men ofrånkomligen är det
så vi minns. Vardagen jag minns, den med dig, är de tidiga mornarna, 
betongen, ljusrören, maskinernas oljud, stressen och tristessen, och 
korta kvällar av trötthet. Alltid för korta. Du kollade på tv. Fotboll 
nästan varje dag. Jag läste. Den korta tid vi hade, jag minns den som 
trängd och frustrerad. För dig var det kanske annorlunda. Bilder är 
bilder och inte liv. Mina visar kanske för mycket av vissa sidor och för
lite av andra. Det var, hursomhelst, så du var för mig. Du var min far. 
Vem du var för andra, det vill jag veta. Och vem du var för dig själv, 
jag antar att det är för sent nu.

Livets slut definierar inte livet, såklart, jag vet det också. Men det är 
de sista åren jag har. År av tystnad. Denna stereotypa, manliga 
tystnad. Om det är någon som skulle förstå min tystnad, så är det du.

Jag skriver, för det är svårt att tala, och för att orden som är skrivna 
finns kvar. Jag saknar dig.

Fukten  är  tillbaka.  Kriget  har  börjat.  Gråsuggorna;  mina  dagliga
fiender. Jag kommer inte att ge upp utan en fight. Ni ska dö, jag ska
krossa er. Varje morgon kryper ni omkring längs väggarna, tror ni är
osynliga.  Era  fånar!  Jag  ser  er  direkt,  det  första  jag  gör!  Och  jag
krossar er, med tummen, krossar era små äckliga kroppar, och spolar
ner er. Ni har inte en chans. En och en, har ni inte en chans.

Är det ett utnötningskrig ni vill ha? Jag ger inte upp, fatta det. Så fort 
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ni visar er kommer ni krossas. Krossas! Under tummen, utan 
någonstans att fly, utan nåd! Haha! Ni är så löjliga, med era små 
antenner, frenetiskt sökande, försöker fly! Men ni kommer inte undan!
Ni kommer inte vinna, fattar ni inte det? Ni har inte en chans. Det är 
ingen match att krossa er, med era små insektssteg, i full fart, ni 
kommer inte undan!

Jag har sett i städskrubben, i ena hörnet, flera av er, döda. Ihjältorkade.
Chanslösa. När ska ni lära er? Ni har ingen chans här. Försvinn 
härifrån! Jag ska sluta spola ner er. Ni ska se era systrar och bröder, 
döda, överallt. Ihjältorkade, krossade. Försvinn, och kom inte åter! 
Fattar ni inte! Ni kommer att dö! Jag ger inte upp!

Det  här  är  efter  betongen,  oljudet,  det  sterila  ljuset.  Det  är  efter
flykten.  Andrum,  lugn,  och  saknad.  Du  är  inte  här,  längre.  Gräset
växer,  buskar  dör,  vattnet  i  dammen  är  grumligt.  Det  förfaller,
långsamt.

Sensommar. Du är inte här, något mer. Vad som skulle göras, och vad 
som kunde göras – tankar som far medan jag går, i gräset, bland 
buskar, vid dammen, i vinden.

Det är större än jag insett men igenvuxet, förfallet. Det finns arbete att 
göra. När du var här var det ditt. Din jord, din trädgård, ditt arbete, ditt
ansvar. Du gjorde det. Inte så mycket som behövdes. Du väntade på 
pensionen, så nära.

Saknad, lugn, långsamt andrum. Möjligheterna. Tänker på 
möjligheterna. Gräset mjukt under fötterna, buskarna och träden vilda 
och döljande, vattnets sorl från bäcken och vinden i träden. Det är 
något för efter flykten. Ett annat arbete, nu mitt att sköta, vildvuxet att 
tämja, en trädgård att vårda, odla, och dölja sig bakom. En retreat. Ett 
andrum.

En plats med långsammare tid. Tid att odla jorden och trädgården. 
Odla personligheten. Stort ansvar och många möjligheter ligger 
framför. Det är livet, tänker jag. Mycket arbete och stort ansvar, men 
också fullt av möjligheter, till lugn, glädje och njutning lika mycket 
som sorg och förtvivlan. Så ska livet vara, tänker jag. Det måste ha 
platser med långsammare tid.

Det igenvuxna borta i hörnet, där bäcken och stenmuren möts, där 
gräset och träden tagit över, det fångar min blick. Det var helt glömt. 
Helt gömt! Har inte sett det på så länge. Där vill jag arbeta. Klippa 
ner, såga ner, rensa upp, bygga upp. Göra i ordning. Skapa en avskild 
plats där jag kan odla. Jorden och personligheten. Träna kroppen. Läsa
poeterna och tänkarna. Blunda och låta en bris av frisk luft dra över 
kinderna. Skriva orden som kommer. Kanske måla, varför inte!

Går runt och runt. Det är stort. Mycket jord. För mycket för någon 
enda. Du klarade inte av det själv, det är tydligt nu. Du längtade efter 
pensionen såklart. Då kanske, då skulle det finnas tid. Men du var 
också svag. För svag, tror jag. Innan du blev svag var jag det. Då var 
jag här. Då gav du mig en plats här. Men tänk vad vi skulle ha kunnat 
göra. En plats där borta i hörnet, där bäcken och stenmuren möts, en 
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plats för mer andrum. Så mycket som skulle kunna ha gjorts. När jag 
var svag, när du var svag. Det är förlorat nu.

Vi hade behövt det båda två, en plats med långsammare tid. Den här 
världen gjorde mig svag, och stal din sista tid. Jag kunde fly, och 
komma tillbaka, men för sent. Din tid kortades ner, för mycket, så att 
inget fanns kvar.

Sätter mig, i solen, sen och varm, skriver, om saknad och möjligheter, 
om sorg och vägval i livet och beslut. Vi har båda blivit bestulna och 
missat möjligheter. Men allt är inte förlorat. Och alla förluster betyder 
inte bara mindre val och mindre möjligheter. Kanske hade jag aldrig 
stått här och tänkt vad som kunde ha varit och fortfarande kan bli.

Jag ska nog börja röja, sätta igång. Skapa en plats med långsammare 
tid. Vi behöver alltid långsammare tid. För att överleva och för att 
tänka en annan och odla en annan tid.
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